Điều ước nhói lòng của nữ công nhân ung thư: 'Mong khỏe để về nấu cơm cho con'

Mắc ung thư đại tràng 3 năm, cuộc sống của ông K.B.Q (70 tuổi, ở Thanh Trì, Hà Nội) gắn với những đợt điều trị kéo dài. Trung bình mỗi tháng, ông có khoảng 20 ngày nằm viện để thực hiện các phác đồ hóa trị định kỳ, theo dõi đáp ứng và xử trí tác dụng phụ.

Những ngày truyền thuốc nối tiếp nhau, cơ thể mệt mỏi, ăn uống kém, sức lực giảm sút. Nhịp sống thu hẹp trong vài mét vuông giường bệnh, giữa dây truyền dịch và máy theo dõi.

Trên tay vẫn cắm kim truyền, ông lúng túng đội chiếc mũ sinh nhật. “Cả đời đến tận lúc nằm viện ở tuổi 70, tôi mới lần đầu được tổ chức sinh nhật, được thổi nến như thế này. Đau đớn bệnh tật dường như cũng vơi đi một nửa”, ông nói, tay khẽ lau nước mắt.

Ông run nhẹ khi cúi xuống thổi nến. Điều ước không thay đổi suốt 3 năm kể từ ngày phát hiện bệnh: Mong bệnh ổn định hơn, có thêm thời gian sống cùng con cháu.

Ở khoa Chăm sóc giảm nhẹ, chị Đ.T.V (40 tuổi, ở Ninh Bình) sống chung với ung thư dạ dày suốt 6 năm. Bệnh trải qua nhiều giai đoạn, từ phẫu thuật, hóa trị đến khi chuyển sang điều trị giảm nhẹ nhằm kiểm soát triệu chứng và duy trì chất lượng sống.

Những ngày gần đây, thể trạng suy kiệt khiến chị phụ thuộc nhiều vào thuốc giảm đau. Việc ăn uống, đi lại đều cần hỗ trợ. Các bác sĩ theo dõi sát cơn đau, điều chỉnh liều thuốc, kết hợp chăm sóc dinh dưỡng và tâm lý để giảm bớt khó chịu.

Dưới ánh nến, điều ước của chị chỉ đơn giản là được khỏe hơn để sớm trở về nhà, được nấu cơm cho chồng và 2 con... Trước khi mắc bệnh, vì mưu sinh, chị đi làm công nhân ở Thái Nguyên, 3 bố con ở cùng ông bà nội. Tranh thủ mỗi tháng chị về nhà với gia đình 1-2 lần, thậm chí có đợt nhiều việc phải mấy tháng mới về, chưa chăm sóc chu đáo cho gia đình.

Chị L.T.T.H (44 tuổi, ở Thanh Hóa) điều trị ung thư đại tràng từ năm 2023. Mỗi đợt nhập viện kéo dài khoảng 14 ngày, bắt đầu bằng các xét nghiệm đánh giá thể trạng, sau đó là truyền hóa chất theo phác đồ, theo dõi sát các chỉ số sinh tồn và xử trí tác dụng phụ.

Sau mỗi chu kỳ, cơ thể chị mệt lả, buồn nôn, mất vị giác. Có những ngày gần như không thể ăn uống. Việc điều trị buộc phải điều chỉnh liên tục tùy theo khả năng đáp ứng của cơ thể.

Mỗi lần nhập viện là một lần bắt đầu lại. Cuộc sống bị chia cắt thành những đợt điều trị nối tiếp, xen giữa là những khoảng thời gian ngắn ngủi trở về nhà.

Sinh nhật năm nay của chị diễn ra tại bệnh viện.

“Ở nhà hay ở viện đều ấm áp, nhưng sinh nhật ở đây có ý nghĩa khác. Có những người bệnh cùng hoàn cảnh, cùng động viên nhau. Có các bác sĩ, điều dưỡng quan tâm. Mình thấy có thêm động lực để cố gắng”, chị nói.

Những buổi sinh nhật như vậy được tổ chức đều đặn mỗi tháng một lần tại Bệnh viện Ung bướu Hà Nội, bắt đầu từ tháng 8/2025, do Phòng Công tác xã hội phối hợp cùng các khoa và các nhóm thiện nguyện thực hiện.

BSCKII Lê Phương Linh - Trưởng phòng Công tác xã hội bệnh viện cho biết, bệnh nhân ung thư thường phải điều trị theo đợt, kéo dài nhiều ngày, nhiều tháng. Tác dụng phụ của hóa trị, xạ trị khiến thể chất suy giảm, trong khi tâm lý dễ rơi vào trạng thái lo âu, mệt mỏi.

“Những hoạt động nhỏ như tổ chức sinh nhật giúp bệnh nhân cảm nhận được sự quan tâm, tạo kết nối giữa người bệnh với nhân viên y tế và những người cùng hoàn cảnh. Từ đó, họ có thêm động lực hợp tác điều trị”, bác sĩ Linh nói.

Các bệnh nhân xúc động hát chúc mừng sinh nhật.

Song song với điều trị chuyên môn, bệnh viện triển khai nhiều hình thức hỗ trợ khác như tư vấn tâm lý, hướng dẫn dinh dưỡng, chăm sóc giảm nhẹ. Tại các khoa, bác sĩ và điều dưỡng theo dõi sát diễn biến bệnh, điều chỉnh thuốc, kiểm soát triệu chứng để giảm đau, cải thiện giấc ngủ và duy trì thể trạng.

Những buổi sinh nhật không làm thay đổi tiến trình bệnh. Các đợt điều trị vẫn tiếp diễn, những chu kỳ thuốc vẫn lặp lại theo kế hoạch. Nhưng giữa guồng quay đó, có những khoảnh khắc rất ngắn, đủ để người bệnh cảm nhận mình không chỉ là một hồ sơ bệnh án. Và phía sau những ngọn nến vừa tắt, là những điều ước rất giống nhau: Được sống.