Lời khẩn cầu của người mẹ ung thư di căn: 'Mong sống thêm để con không bơ vơ'

Những ngày nằm điều trị tại khoa Nội 6, Bệnh viện K (cơ sở Tân Triều), chị Nguyễn Thị Bích Thục, 48 tuổi, gần như không còn sức để ngồi dậy. Người phụ nữ quê ở thôn Mạn Đê, xã Trần Phú, TP Hải Phòng nằm co mình trên giường bệnh với nước da xám tái, đôi mắt thâm quầng vì nhiều đêm mất ngủ.

Cánh tay phải của chị phù nề, sưng to bất thường sau thời gian dài bệnh di căn. Vai trái quấn đai cố định vì gãy xương đòn. Mỗi lần trở mình, chị nhăn mặt vì đau, bàn tay gầy guộc bấu chặt mép giường như cố chịu đựng cơn hành hạ từ cơ thể đang dần kiệt quệ.

Hai năm trước, chị Thục phát hiện mắc ung thư vú. Khi ấy, người phụ nữ làm đủ nghề tự do để nuôi con chưa từng nghĩ có ngày mình phải bước vào cuộc chiến sống còn với căn bệnh hiểm nghèo.

Từ đầu năm 2023 đến nay, chị liên tục trải qua phẫu thuật, hóa trị rồi xạ trị. Có những đợt truyền thuốc kéo dài khiến tóc rụng gần hết, cơ thể suy nhược, ăn uống khó khăn. Chị vẫn cố gắng bám víu từng cơ hội điều trị với hy vọng có thể ở lại lâu hơn bên con trai út.

Thế nhưng, căn bệnh không dừng lại. Gần đây, bác sĩ thông báo ung thư tái phát và di căn vào xương cột sống, phổi. Những cơn đau xuất hiện dày đặc hơn. Tay phải của chị sưng lớn đến mức gần như mất khả năng vận động. Vai trái gãy xương khiến mọi sinh hoạt cá nhân, từ thay quần áo đến đi vệ sinh, đều trở thành thử thách.

Người mẹ nhiều lần quay mặt vào tường để giấu những giọt nước mắt. Điều khiến chị sợ nhất không phải cái chết, mà là con trai mới 15 tuổi sẽ ra sao nếu một ngày không còn mẹ.

Vợ chồng chị ly thân từ năm 2020. Chị sống cùng con trai út sinh năm 2011. Từ ngày mẹ nhập viện điều trị kéo dài, cậu bé phải ở quê tự xoay xở cuộc sống. “Có hôm cháu gọi điện hỏi mẹ bao giờ về. Nghe con nói mà em không biết trả lời thế nào”, chị nghẹn giọng.

Người phụ nữ bảo nhiều đêm nằm viện, chị không ngủ được. Mỗi lần nghĩ đến cảnh con trai còn quá nhỏ đã phải lủi thủi một mình ở nhà, chị lại thấy tim thắt lại. “Em chỉ mong sống thêm vài năm nữa thôi, để con lớn thêm chút nữa. Cháu còn nhỏ quá, em sợ con bơ vơ”, chị nói trong tiếng thở yếu ớt.

Không còn khả năng lao động, cuộc sống của chị Thục hiện phụ thuộc hoàn toàn vào khoản trợ cấp xã hội dành cho người khuyết tật. Những bữa ăn hằng ngày chủ yếu là cơm từ thiện trong bệnh viện. Nhiều lúc không có tiền mua thêm hộp sữa hay suất cháo bồi dưỡng, chị chỉ uống nước cầm hơi sau mỗi đợt truyền hóa chất.

Các y bác sĩ và phòng Công tác xã hội bệnh viện thường xuyên hỗ trợ, động viên, nhưng chi phí điều trị kéo dài vẫn là gánh nặng vượt quá khả năng của người mẹ nghèo.

Những ngày ở bệnh viện, chị Thục gần như không có người thân túc trực thường xuyên. Người phụ nữ lặng lẽ nằm trên giường bệnh giữa tiếng máy truyền dịch đều đều. Chiếc túi đồ cá nhân đặt dưới chân giường chỉ có vài bộ quần áo cũ, hộp sữa đã uống dở và xấp giấy xét nghiệm nhàu nhĩ.

Có hôm đau quá, chị không thể tự ngồi dậy. Điều dưỡng phải tới hỗ trợ từng việc nhỏ. Sự túng quẫn hiện rõ trong ánh mắt bất lực của người mẹ nghèo đang cố níu lấy từng ngày được sống.

Ngoài hành lang bệnh viện, nhiều bệnh nhân ung thư khác vẫn đang gồng mình chống chọi với bệnh tật. Nhưng với chị Thục, cuộc chiến ấy còn khắc nghiệt hơn khi phía sau không có điểm tựa tài chính, cũng không còn nhiều thời gian.

Người mẹ 48 tuổi hiểu rõ căn bệnh của mình đang ở giai đoạn nguy hiểm. Chị không dám nghĩ đến phép màu khỏi bệnh, chỉ mong có thêm cơ hội điều trị để kéo dài sự sống. “Em không sợ đau nữa. Em chỉ sợ con trai còn nhỏ mà phải một mình”, chị nói rồi lặng im, đôi mắt đỏ hoe nhìn ra khoảng hành lang đông người qua lại.

Bác sĩ Nguyễn Thanh Long, khoa Nội 6, Bệnh viện K (cơ sở Tân Triều), cho biết bệnh ung thư vú của chị Thục hiện ở giai đoạn tái phát, di căn xương và phổi, não, gan, hạch trung thất, màng bụng, tiên lượng rất xấu.

“Bệnh nhân kháng với nhiều phác đồ hóa chất trước đó. Với thể bệnh HER2 dương tính như trường hợp này, nếu điều trị hóa chất kết hợp thuốc đích sẽ giúp tăng đáng kể hiệu quả kiểm soát bệnh và kéo dài thời gian sống”, bác sĩ Long nói.

Theo bác sĩ, chi phí thuốc đích dao động từ 12 đến 50 triệu đồng mỗi đợt sau khi đã được bảo hiểm y tế hỗ trợ, tùy phác đồ điều trị và đáp ứng của bệnh nhân. Đó được xem là cơ hội quan trọng nhất với chị Thục lúc này. Tuy nhiên, với hoàn cảnh hiện tại, số tiền ấy là điều ngoài tầm với.

Không nhà cửa dư dả, không tích lũy, cũng không còn khả năng vay mượn, chị chỉ có thể duy trì các đợt hóa trị nằm trong danh mục bảo hiểm y tế. Trong khi đó, bệnh vẫn tiến triển từng ngày.

Các bác sĩ đánh giá nếu không được điều trị bài bản và đúng phác đồ, thời gian sống của bệnh nhân sẽ bị rút ngắn đáng kể.

Mọi sự giúp đỡ của quý độc giả cho chị Nguyễn Thị Bích Thục xin gửi về số tài khoản 1053494442, Ngân hàng Vietcombank – Chi nhánh Hà Nội.

Nội dung xin ghi rõ: Giúp đỡ 26014

Hoặc quý độc giả có thể quét mã QR code.

Toàn bộ số tiền ủng hộ sẽ được VTC News chuyển đến cho nhân vật sớm nhất.

Quý độc giả biết những hoàn cảnh khó khăn cần sự chung tay giúp đỡ, xin hãy thông tin cho chúng tôi theo địa chỉ email toasoan@vtcnews.vn hoặc gọi điện đến đường dây nóng 0855.911.911.