
Tuổi 40 thấy bạn 2 lần ly dị, tôi biết mình khôn vì không vội cưới để nhầm người 4
Tôi thấy độc thân tuổi 40 như mình vừa tự do vừa có thời gian cho cha mẹ, thà chậm cưới còn hơn lấy sai người như bạn tôi, 2 lần trở lại FA nhưng mệt mỏi, thất vọng.

Tôi thấy độc thân tuổi 40 như mình vừa tự do vừa có thời gian cho cha mẹ, thà chậm cưới còn hơn lấy sai người như bạn tôi, 2 lần trở lại FA nhưng mệt mỏi, thất vọng.

Suốt hai năm qua, các con không về quê thăm lần nào, tôi nhận ra mình đã quá sai khi bán đi mảnh vườn 1.000 mét vuông và chia hết tiền cho hai đứa con trai.

Từng nghĩ gen Z giàu, có nhà, xe… là vì đánh đổi, kiếm tiền không “sạch”, tôi buộc phải thừa nhận, họ không đi đường tắt mà đi con đường mà thế hệ tôi không dám đi.

Lướt mạng thấy nhiều em gen Z khoe mua nhà ở TP.HCM, tôi - U40, chợt xấu hổ nhìn lại căn phòng trọ thuê suốt hơn 15 năm qua, nơi giấc mơ an cư dần nguội.

Việc khởi tố kẻ dựng rạp giữa đường gây chết người ở Phú Thọ là thông điệp cứng rắn về thượng tôn pháp luật, bởi hiện tượng này tồn tại là do hành xử kiểu lệ làng.

Tôi bỏ trống nhà đất sẵn có ở quê để vay nợ mua nhà thành phố và còng lưng trả nợ hàng chục năm, tiền kiếm ra nhiều nhưng làm giàu cho ai chứ mình vẫn sống khổ.

6 tháng ở nhà chăm con cho vợ đi làm, tôi cảm thấy áp lực gấp 10 lần đi làm, chỉ riêng việc bón cho con ăn cũng đủ làm tôi kiệt sức.

Tưởng 4 ngày nghỉ Tết Dương lịch là để dành cho bản thân và gia đình, ai ngờ vẫn sếp vẫn nhắn tin quen thuộc: “Em đi đâu đấy? Làm gì mà không thấy online?”.

Lướt mạng thấy nhiều em gen Z khoe mua nhà ở TP.HCM, tôi - U40, chợt xấu hổ nhìn lại căn phòng trọ thuê suốt hơn 15 năm qua, nơi giấc mơ an cư dần nguội.

Đây là sự trái khoáy chỉ có ở thời đại "sống ảo": Trong giờ làm việc thì rôm rả ăn vặt, uống cà phê, hết giờ làm thì đăng ảnh ngồi quán cà phê ôm laptop "tăng ca".

Tổ chức sự kiện văn hóa nhưng hành xử kém văn hóa, show "Về đây bốn cánh chim trời" bị hủy khi quá giờ mở màn là đỉnh điểm của sự coi thường cả nghệ sỹ và khán giả.

Lương về, trả hết các hóa đơn là tài khoản chỉ còn 321 nghìn đồng dù tôi đi làm đã 3 năm; tôi nhận ra nỗ lực và quyết tâm "cố thủ" Hà Nội không đem lại tương lai.

Vợ tôi quá tin vào câu "Dùng nghèo nuôi con trai, dùng giàu nuôi con gái" nên chiều con vô đối, kết quả là con gái 12 tuổi của tôi ngày càng hư.

Công ty tôi chi mạnh tay tổ chức Year End Party sang chảnh, hình ảnh truyền thông hoành tráng nhưng nhân viên thì tiu nghỉu vì chẳng hề có khoản thưởng cuối năm.

"Tôi cứ tưởng mình đi ở là khổ nhưng hóa ra nhà chủ khổ hơn; tháng tôi để được 7 triệu, còn họ chẳng còn đồng nào", lời "buôn dưa" của giúp việc làm tôi đắng lòng.

Tiện chở giúp việc về quê, nhìn ngôi nhà to đẹp của bà ấy giữa khu vườn xanh, nhớ lại căn nhà chật, bí ở Hà Nội, tôi chợt hỏi mình phấn đấu bỏ quê ra phố vì cái gì?

Sếp quy định dù là cuối tuần hay nghỉ lễ cũng phải phản hồi tin nhắn công việc trong 15 phút; tôi bị trừ điểm KPI tháng do mải ăn uống với bạn tối thứ Bảy, quá giờ.

Bị hàng xóm tra tấn bằng karaoke, tôi bất lực đến nỗi từng "đấu loa" với họ; thật vui khi hành vi gây ồn quá mức từ nay có thể bị phạt rất nặng, tới 160 triệu đồng.

Hôm nào cũng bị cắt xén giờ nghỉ ngơi với những tin nhắn giao việc ngoài giờ của sếp, tôi quyết định tiếp tục nấu nướng, ăn uống, dọn dẹp, đến khuya mới trả lời.

Hơn 1.800 camera AI được triển khai giúp giao thông Hà Nội "thay da đổi thịt", ý thức tốt của người dân đến từ niềm tin rằng pháp luật đang ngày càng nghiêm minh.

Tôi ước mình có quyền phớt lờ điện thoại, tin nhắn của sếp vào ngày nghỉ duy nhất trong tuần, ông ấy luôn giao việc khẩn vào Chủ nhật, sáng thứ hai hỏi "xong chưa".

Hẹn ăn sáng 8h thì 10h mới đến, hẹn ăn lẩu 12h thì 13h30 tới và nghĩ "có chia tiền là được"; sau rất nhiều lần như vậy, tôi loại mấy người bạn này khỏi nhóm tụ tập.

Đặt cọc 100 triệu đồng, tôi cố bán gấp nhà ở quê nhưng khi cầm được tiền thì đã trễ mấy ngày so với cái hẹn 3 tuần với chủ căn hộ, giá hiện tại tăng 750 triệu đồng.

Khi tôi tìm được căn hộ ưng ý ở Hà Nội thì giá đã tăng đến mức tiền mẹ bán nhà, đất ở quê và tiền tôi vay thêm chỉ đủ mua căn hộ bé tẹo cho cả nhà 3 thế hệ cùng ở.

Giá vé Tết cho chặng TP.HCM - Nghệ An hơn 12 triệu đồng khiến tôi lặng người, lòng muốn về nhưng ví tiền níu lại, buộc chọn ở lại trong nỗi nhớ nhà quay quắt.

Mua xong xe máy điện mới hay bãi gửi xe dưới khu nhà tập thể xây từ năm 1986 không cho gửi, tôi đành đẩy nó bằng cầu thang bộ lên tầng 4 mỗi ngày.

Tôi nỗ lực hết sức trong việc bám trụ đất Thủ đô để có cuộc sống chất lượng cao, 25 sau có nhà, có tiền nhưng thấy khổ khi chút không khí sạch để thở cũng là xa xỉ.

Giấc mơ mua nhà ở nội thành Hà Nội được ấp ủ từ đời bố mẹ tôi tưởng sắp thành hiện thực, nay lại lùi xa vì giá bất động sản tăng quá nhanh mấy năm gần đây.

Có những người lên mạng đăng status kêu ca không khí Hà Nội ô nhiễm không thở nổi, rồi lại thản nhiên đốt cả đống vàng mã hoặc đốt rác trong khu dân cư.

Tôi hối hận đứt ruột vì không dùng 3 tỷ đồng tích cóp 10 năm để mua căn nhà 4,5 tỷ đồng; hai năm sau tôi có thêm 600 triệu đồng nhưng giá nhà đã thành 8,5 tỷ.

Tiền tôi kiếm đều gửi bố mẹ giữ, họ tự ý cho họ hàng vay, người ta chây ì cũng không đòi gắt, cứ thế sau 8 năm làm cật lực ngày đêm, tôi tay trắng hoàn tay trắng.

Cứu người không ai cầu được trả công, nhưng chính sách hỗ trợ đến 5 triệu đồng cho người giúp nạn nhân TNGT có ý nghĩa động viên lớn, bớt cảnh "thấy chết không cứu".

Vỉa hè nhếch nhác, lộn xộn, cản trở người đi bộ không thể được gọi là "bản sắc" hay "văn hóa" như ngụy biện của một số người muốn coi vỉa hè là của riêng.

Thay vì chỉ ra quân trước ở 3 phường, việc tháo dỡ mái che và giải phóng vỉa hè nên được làm luôn và đồng loạt khắp Hà Nội, không có lý do gì để đợi thêm.

Chuyện dọn dẹp vỉa hè ở Hà Nội lâu nay như bắt cóc bỏ đĩa, lực lượng rút đi là hàng quán "mọc" lại, phải thay giám sát bằng người bằng giám sát 24/7 nhờ công nghệ.

Đến nỗi khổ, nỗi đau của những người bị lũ lụt vùi dập cũng bị đem ra trục lợi, những kẻ tung tin giả, dùng AI làm hình ảnh, clip giả thực sự bất nhân.

Bạn đã may mắn hơn bao người nếu đang mặc áo khô, ăn cơm nóng, ngủ trên giường; đừng quên những đồng bào chỉ mong được sống khi bị bao vây trong lũ dữ.

Tôi từng oán trách cha mẹ vì họ không thiếu tiền nhưng vẫn bắt tôi đóng 3 triệu đồng sinh hoạt phí mỗi tháng, trong khi lương tôi chỉ 6 triệu.