Nỗi đau thấu tủy của người mẹ nhìn con 11 tuổi mất dần từng phần cơ thể

Chiều muộn ở Khoa Điều trị Bỏng trẻ em, Bệnh viện Bỏng Quốc gia Lê Hữu Trác, chị Lường Thị Cánh ngồi lặng bên giường bệnh của con trai. Người phụ nữ vùng núi Phú Thọ hơn một tháng gần như không ngủ trọn giấc. Đôi mắt thâm quầng dõi theo từng cử động nhỏ của đứa con đang quằn quại trong những cơn đau bỏng.

Nằm trên giường bệnh là Xa Đức Hùng, 11 tuổi, học sinh Trường Tiểu học Đồng Chum, xã Tân Pheo, tỉnh Phú Thọ. Tai nạn điện cao thế xảy ra cách đây hơn một tháng đã cướp đi một phần cơ thể em và đẩy cả gia đình vào cảnh khốn cùng.

"Cháu cứ hỏi bao giờ được về nhà, bao giờ được đi học lại. Có hôm nhìn sang bên tay đã mất rồi khóc. Tôi chỉ biết quay mặt đi để giấu nước mắt", chị Cánh nghẹn giọng.

Gia đình chị sống ở xóm Nhạp, xã Tân Pheo, vùng núi phía Bắc của tỉnh Phú Thọ. Vợ chồng chị kết hôn năm 2008, sinh được hai con. Con gái lớn Xa Kiều Oanh đang học THPT, chuẩn bị bước vào kỳ thi tốt nghiệp. Hùng là con trai út.

Suốt nhiều năm qua, nguồn sống của gia đình chỉ dựa vào vài mảnh ruộng và những công việc thời vụ. Anh Xa Văn Đoàn, chồng chị Cánh, ai thuê phụ hồ thì đi phụ hồ, ai thuê phát cỏ, làm nương thì đi làm nương. Chị Cánh cũng làm đủ nghề để kiếm thêm thu nhập.

Thu nhập bấp bênh nhưng gia đình vẫn cố gắng chắt chiu để nuôi hai con ăn học. Họ tin rằng học hành là con đường duy nhất giúp các con thoát khỏi cuộc sống lam lũ nơi miền núi.

Biến cố xảy ra vào chiều 4/5/2026. Hôm đó, sau giờ học, Hùng trên đường về nhà thì gặp nhóm bạn đang câu cá bên suối. Cậu bé dừng lại tham gia cùng các bạn. Khu vực các em đứng câu có một mô đất đá cao, phía trên là đường dây điện trung thế 35kV chạy ngang qua.

Trong lúc cầm cần câu, Hùng dựng thẳng cần lên mà không biết khoảng cách với đường dây điện quá gần. Chỉ trong tích tắc, tia lửa điện cao thế phóng từ đường dây xuống cây cần rồi truyền trực tiếp vào cơ thể cậu bé.

Hùng ngã gục. Những đứa trẻ đi cùng hoảng loạn chạy đi gọi người lớn. Người dân gần đó nhanh chóng đưa em đến Bệnh viện Đa khoa Hòa Bình cấp cứu trong tình trạng bỏng nặng và bất tỉnh.

"Tôi đang đi phụ xây thì nhận được điện thoại báo con bị điện giật. Lúc đó chân tay rụng rời. Hai vợ chồng bỏ hết công việc, bắt xe về viện ngay. Trên đường đi chỉ biết cầu trời cho con còn sống", chị Cánh nhớ lại.

Tối cùng ngày, do tình trạng quá nặng, Hùng được chuyển tiếp lên Bệnh viện Bỏng Quốc gia Lê Hữu Trác. Các bác sĩ xác định em bị bỏng điện cao thế rất nặng. Dòng điện đi qua cơ thể khiến nhiều mô cơ, mạch máu và thần kinh bị tổn thương sâu.

Hai ngày sau nhập viện, gia đình nhận tin dữ đầu tiên. Các bác sĩ buộc phải cắt bỏ phần cánh tay trái từ dưới khuỷu xuống bàn tay để giữ tính mạng cho em. "Tôi nghe bác sĩ nói phải cắt tay con mà không đứng nổi. Cháu mới 11 tuổi thôi. Cháu còn cả tương lai phía trước", người mẹ kể.

Bi kịch chưa dừng lại. Những ngày tiếp theo, các vùng mô bị tổn thương tiếp tục hoại tử. Hùng liên tục được đưa vào phòng mổ. Ca phẫu thuật thứ hai là cắt bỏ hai ngón chân út. Ca thứ ba tiếp tục cắt bỏ thêm ngón chân áp út bên phải. Đến lần phẫu thuật thứ tư, các bác sĩ phải loại bỏ phần cơ và tổ chức hoại tử ở vùng cánh tay sát bả vai.

Sau hơn một tháng điều trị, cơ thể cậu bé chi chít vết thương, băng gạc phủ kín nhiều vị trí. Điều khiến gia đình lo lắng nhất là bác sĩ cho biết khả năng rất cao Hùng sẽ còn phải trải qua thêm một cuộc đại phẫu để tháo khớp phần cánh tay còn lại sát vùng bả vai nhằm ngăn tổn thương lan rộng.

"Nghe bác sĩ nói vậy, vợ chồng tôi như chết lặng. Chỉ mong giữ được mạng sống cho con nhưng tương lai phía trước của cháu sẽ rất khó khăn", anh Đoàn nói.

Từ ngày con nhập viện đến nay, cả hai vợ chồng đều túc trực chăm sóc. Không ai còn khả năng đi làm kiếm tiền. Ở quê, con gái lớn đang chuẩn bị thi tốt nghiệp THPT phải gửi cho bà nội chăm sóc.

Gia đình vốn đã nghèo lại càng thêm kiệt quệ. Năm 2019, Hùng từng mắc viêm gan virus và có nguy cơ xơ gan cao. Khi đó em phải chuyển lên Bệnh viện Nhi Trung ương điều trị trong thời gian dài.

Để cứu con, gia đình đã vay mượn khắp nơi. Khoản nợ cũ chưa trả hết thì tai nạn bỏng điện lại ập đến. Hơn một tháng qua, mọi nguồn lực của gia đình gần như cạn sạch. Vợ chồng chị Cánh đã vay thêm tiền người thân, bạn bè, bán ruộng đất và những tài sản giá trị ít ỏi còn lại trong nhà để đóng viện phí.

"Tài sản bán được chúng tôi đã bán hết rồi. Người thân ai giúp được cũng đã giúp. Giờ không còn gì để bán nữa", chị Cánh nói. Nhiều đêm, hai vợ chồng thức trắng bên giường bệnh. Một người chăm con, người còn lại ngồi tính toán những khoản tiền phải đóng cho lần điều trị tiếp theo.

Mỗi lần bác sĩ thông báo cần phẫu thuật hoặc thay đổi phương án điều trị, nỗi lo tiền bạc lại đè nặng lên đôi vai của những người làm cha mẹ. "Tôi chỉ sợ đến lúc con cần phẫu thuật mà mình không còn tiền. Nhìn con đau đớn như vậy, là cha mẹ không ai chịu nổi", anh Đoàn nói.

Trong căn phòng bệnh, Hùng vẫn đang từng ngày chống chọi với những cơn đau và quá trình hồi phục kéo dài. Cậu bé chưa hiểu hết những mất mát mình phải đối mặt, chỉ mong sớm được trở về nhà, gặp bạn bè và tiếp tục đến trường như trước.

Phía trước em còn nhiều cuộc phẫu thuật, nhiều tháng điều trị và phục hồi chức năng. Con đường ấy không chỉ là cuộc chiến giành lại sự sống của một đứa trẻ mà còn là cuộc vật lộn của một gia đình nghèo đang đứng bên bờ kiệt quệ.

Giữa lúc tài sản đã bán hết, khoản vay đã chạm ngưỡng và nguồn thu nhập gần như bằng không, điều mà vợ chồng chị Cánh mong mỏi nhất lúc này là con trai được tiếp tục điều trị. "Chỉ cần còn hy vọng cứu được con, dù khó khăn đến đâu chúng tôi cũng cố gắng. Nhưng giờ gia đình đã không còn khả năng xoay xở nữa", người mẹ nói rồi quay sang nắm lấy bàn tay còn lại của con trai trên giường bệnh.

Theo bác sĩ Đoàn Chí Thanh, khoa Điều trị Bỏng trẻ em, Bệnh viện Bỏng Quốc Gia Lê Hữu Trác, bệnh nhân Xa Đức Hùng được đưa vào viện trong tình trạng tổn thương rất nặng. Tay trái sưng nề, căng tức, các ngón tay co quắp, trong khi cả hai bàn chân xuất hiện hoại tử trắng, cho thấy tình trạng thiếu máu nuôi dưỡng và tổn thương mô nghiêm trọng.

Trong quá trình điều trị, các bác sĩ thực hiện 5 cuộc phẫu thuật liên tiếp nhằm loại bỏ mô hoại tử và kiểm soát tổn thương. Tuy nhiên, do toàn bộ khối cơ cẳng tay trái hoại tử không thể phục hồi, bệnh nhân buộc phải cắt cụt 1/3 trên cẳng tay để bảo toàn tính mạng và ngăn ngừa nhiễm trùng lan rộng.

Dù trải qua nhiều lần phẫu thuật, tình trạng của bệnh nhân vẫn hết sức phức tạp. Lượng mô hoại tử bên trong còn rất lớn, tổn thương tiếp tục tiến triển và xuất hiện thêm các vùng hoại tử mới. Đáng lo ngại, phần cơ quanh xương vùng vai cũng đang bị hoại tử nặng, khiến bệnh nhân đối mặt nguy cơ phải tháo bỏ toàn bộ khớp vai trong thời gian tới.

Theo các bác sĩ, đây là ca bệnh có tổn thương rộng, diễn biến kéo dài và tiên lượng điều trị rất dè dặt. Người bệnh sẽ cần tiếp tục trải qua nhiều đợt phẫu thuật, chăm sóc chuyên sâu và phục hồi chức năng trong thời gian dài, với chi phí điều trị dự kiến rất lớn.

Mọi sự giúp đỡ của quý độc giả cho em Xa Đức Hùng xin gửi về số tài khoản 1053494442, Ngân hàng Vietcombank – Chi nhánh Hà Nội.

Nội dung xin ghi rõ: Giúp đỡ 26016

Hoặc quý độc giả có thể quét mã QR code.

Toàn bộ số tiền ủng hộ sẽ được VTC News chuyển đến cho nhân vật sớm nhất.

Quý độc giả biết những hoàn cảnh khó khăn cần sự chung tay giúp đỡ, xin hãy thông tin cho chúng tôi theo địa chỉ email toasoan@vtcnews.vn hoặc gọi điện đến đường dây nóng 0855.911.911.