Thiếu niên 15 tuổi ung thư giai đoạn cuối: 'Nếu con chết, mẹ hiến tạng cứu người nhé'

Cuối tháng 5, trong căn phòng bệnh chật chội tại Bệnh viện K, Đặng Đăng Dương nằm co ro trên giường bệnh, thân hình gầy rộc chỉ còn da bọc xương. Mỗi lần trở mình, cậu bé 15 tuổi lại nhăn mặt vì những cơn đau hành hạ. Bên cạnh em, chị Hoàng Thị Lệ ngồi lặng lẽ nhìn con trai, đôi mắt thâm quầng sau nhiều tháng trời thức trắng.

“Có hôm con đau quá, quay sang bảo mẹ nếu con chết thì sẽ hiến tạng cho người khác. Nghe con nói mà tim tôi như bị bóp nghẹt”, người mẹ nghẹn giọng.

Dương quê ở Thanh Hóa, là con trai đầu trong gia đình có ba người con. Trước khi đổ bệnh, cậu bé vốn cao lớn, hiền lành, thích đá bóng và từng mơ ước sau này trở thành kỹ sư công nghệ thông tin. Chỉ sau vài tháng ngắn ngủi, bệnh tật khiến cuộc sống của em hoàn toàn đảo lộn.

Tháng 11/2024, Dương bắt đầu xuất hiện những dấu hiệu bất thường. Cậu bé sụt cân nhanh, thường xuyên sốt nhẹ, đau đầu và chảy máu cam kéo dài. Hôm máu chảy liên tục không cầm được.

Ban đầu, gia đình nghĩ con bị viêm xoang hay viêm mũi thông thường nên đưa ra bệnh viện ở Hà Nội khám. Sau nhiều lần kiểm tra, bác sĩ chưa phát hiện bệnh lý nghiêm trọng.

Trở về nhà chưa lâu, đầu gối Dương bất ngờ sưng to bất thường. Những cơn đau ngày càng dày hơn, tình trạng chảy máu cam nghiêm trọng hơn khiến gia đình hoảng sợ đưa con đi khám lại.

Trong lúc kiểm tra vùng mũi họng, bác sĩ phát hiện khối u bất thường ở vòm họng và chỉ định sinh thiết. “Khi bác sĩ gọi thông báo cháu bị ung thư vòm họng giai đoạn cuối, tôi như chết lặng. Chân tay bủn rủn, không tin nổi con mình mới 15 tuổi mà mắc bệnh hiểm nghèo như vậy”, chị Lệ kể.

Dương được chuyển sang Bệnh viện K điều trị. Hành trình chống chọi với ung thư của cậu bé bắt đầu bằng những chuỗi ngày hóa trị, xạ trị triền miên.

Chỉ trong vài tháng, Dương trải qua 11 đợt hóa trị và 15 mũi xạ trị. Những đợt thuốc mạnh khiến cơ thể em suy kiệt nhanh chóng. Mái tóc rụng dần, khuôn mặt xanh xao, đôi môi khô nứt. Có những ngày Dương nôn ói liên tục, không ăn nổi một thìa cháo.

“Con đau nhiều lắm nhưng ít than. Mỗi lần thấy mẹ khóc, con lại bảo mẹ đừng khóc nữa vì con sợ mẹ buồn”, chị Lệ nói.

Thế nhưng, bệnh tình không tiến triển như hy vọng. Các bác sĩ cho biết ung thư đã di căn vào hạch, trung thất và vùng xương đòn vai. Thể trạng của Dương yếu dần đến mức không thể tiếp tục xạ trị. Hiện em đang điều trị duy trì tại Bệnh viện K.

Nhìn con trai nằm bất động trên giường bệnh, chị Lệ nhiều lần bật khóc vì bất lực. Người mẹ 39 tuổi nói chưa bao giờ nghĩ có ngày gia đình rơi vào cảnh cùng quẫn như hiện tại.

Chị là giáo viên mầm non, mức lương khoảng 8 triệu đồng mỗi tháng. Chồng chị, anh Đặng Đình Thao, làm nghề bốc vác thuê, thu nhập bấp bênh theo từng ngày công. Từ khi con trai phát bệnh, anh gần như nghỉ việc để cùng vợ đưa con đi viện.

Để cứu con, vợ chồng chị đưa Dương điều trị tại 7 bệnh viện khác nhau. Chi phí thuốc men, xét nghiệm, chụp chiếu, đi lại tăng lên từng ngày. Nhiều loại thuốc nằm ngoài danh mục bảo hiểm y tế, mỗi tháng tiêu tốn hàng chục triệu đồng.

“Tài sản đáng giá trong nhà bán hết rồi. Chỗ nào vay được chúng tôi cũng vay. Có hôm trong túi chỉ còn vài trăm nghìn mà bác sĩ báo phải đóng tiền thuốc ngay”, chị Lệ nói.

Không chỉ Dương mắc bệnh hiểm nghèo, hai con gái của chị gần đây cũng được phát hiện mắc bệnh tan máu bẩm sinh. Bé út mới vài tuổi thường xuyên ốm đau, quấy khóc. Gánh nặng bệnh tật dồn dập khiến gia đình nhỏ gần như kiệt quệ.

Nhiều đêm trong bệnh viện, chị Lệ ôm con trai mà không dám ngủ. Người mẹ sợ chỉ cần chợp mắt, con sẽ xảy ra chuyện. “Con còn quá nhỏ. Tôi chỉ mong có tiền để tiếp tục chữa trị, còn nước còn tát. Dù hy vọng mong manh, vợ chồng tôi cũng không muốn buông tay”, chị nói.

Ở tuổi 15, Dương hiểu rất rõ tình trạng của mình. Cậu bé thường xuyên hỏi mẹ bệnh còn chữa được không, rồi lặng lẽ quay mặt đi mỗi lần thấy cha mẹ lo viện phí. Có lần, Dương nói với mẹ bằng giọng rất nhỏ: “Con sợ bố mẹ khổ vì con quá”. Câu nói ấy khiến chị Lệ bật khóc giữa hành lang bệnh viện.

Ông Đặng Đình Nhân, trưởng thôn Xuân Quan, xác nhận gia đình anh Thao thuộc diện khó khăn tại địa phương. Từ ngày Dương phát bệnh, gia đình phải vay mượn khắp nơi để chạy chữa cho con. “Hiện kinh tế của họ đã cạn kiệt hoàn toàn. Hoàn cảnh rất đáng thương”, ông Nhân nói.

Giữa căn phòng bệnh nồng mùi thuốc sát trùng, Dương vẫn cố gắng gượng cười khi có người hỏi chuyện. Cậu bé bảo chỉ mong khỏe lại để được về nhà, được đi học như bạn bè cùng trang lứa.

Nhưng phía trước em vẫn là hành trình dài với những đợt điều trị tốn kém mà gia đình không còn đủ khả năng gánh vác. Người mẹ nghèo vẫn ngày ngày ôm hy vọng mong manh, chỉ cần con trai còn cơ hội sống, chị sẽ không từ bỏ.

Mọi sự giúp đỡ của quý độc giả cho em Đặng Đăng Dương xin gửi về số tài khoản 1053494442, Ngân hàng Vietcombank – Chi nhánh Hà Nội.

Nội dung xin ghi rõ: Giúp đỡ 26015

Hoặc quý độc giả có thể quét mã QR code.

Toàn bộ số tiền ủng hộ sẽ được VTC News chuyển đến cho nhân vật sớm nhất.

Quý độc giả biết những hoàn cảnh khó khăn cần sự chung tay giúp đỡ, xin hãy thông tin cho chúng tôi theo địa chỉ email toasoan@vtcnews.vn hoặc gọi điện đến đường dây nóng 0855.911.911.