Sinh viên 21 tuổi bị xơ gan giai đoạn cuối nghẹn ngào: 'Có nhầm không bác sĩ?'

Những ngày nằm điều trị tại bệnh viện, Mè Văn Hặc vẫn chưa hết ám ảnh khoảnh khắc bác sĩ đọc kết quả bệnh án. Trên giường bệnh trắng toát, chàng trai người dân tộc Thái liên tục hỏi đi hỏi lại một câu: “Có nhầm không bác sĩ, cháu không uống rượu bia mà…”.

Kết quả siêu âm, xét nghiệm máu và đo độ đàn hồi gan không sai. Hặc bị xơ gan F4 - giai đoạn cuối của bệnh gan mạn tính, kèm rối loạn đông máu nặng. Các bác sĩ cho biết phương án duy trì sự sống lâu dài là ghép gan. Tin dữ giáng xuống gia đình nghèo ở bản Đốc, xã Khoen On, tỉnh Lai Châu như cú sét.

Hặc sinh năm 2005, là con út trong gia đình người Thái đông con, bố mẹ làm nương rẫy quanh năm nhưng cái nghèo vẫn đeo bám. Từ nhỏ, nam sinh được nhận xét khỏe mạnh, chăm chỉ và ham học. Để theo học cao đẳng ở Phú Thọ, cậu vừa học vừa đi làm thêm, mong đỡ gánh nặng cho cha mẹ nơi vùng cao.

Suốt nhiều năm, Hặc gần như không dám mua cho mình món đồ gì đắt tiền. Tiền học phí, tiền thuê trọ, sinh hoạt hằng tháng đều được chắt chiu từ những ca làm thêm ở quán ăn kéo dài tới khuya. “Có hôm tan làm lúc 1-2h sáng, sáng hôm sau vẫn phải đi học và thực tập”, cậu kể.

Áp lực cơm áo khiến nhịp sống của chàng trai 21 tuổi quay cuồng không có điểm dừng. Ban ngày học và thực tập, tối chạy bàn ở quán ăn, đêm về thức khuya làm bài. Có những ngày Hặc chỉ ngủ vài tiếng đồng hồ, ăn uống thất thường, bữa có bữa không. Trong suy nghĩ của cậu khi ấy, chỉ cần còn trẻ là còn sức để cố.

Trước đó, Hặc từng nhiều lần nổi mẩn ngứa, chảy máu mũi kéo dài. Lo lắng về sức khỏe, cậu từng đi xét nghiệm viêm gan A, B, C nhưng đều âm tính nên chủ quan cho rằng cơ thể chỉ suy nhược thông thường.

Cho đến hơn hai tháng trước, khi đang thực tập và làm thêm liên tục, cơ thể bắt đầu phát tín hiệu bất ổn. Sau nhiều đêm thức trắng, Hặc phát hiện mắt và da vàng bất thường. “Tối đó soi gương tôi rất sợ. Mặt vàng hẳn đi”, cậu nhớ lại. Kết quả khám sau đó khiến cả gia đình suy sụp.

Ngày bác sĩ thông báo bệnh đã ở giai đoạn cuối, Hặc gần như sụp đổ hoàn toàn. Chàng trai trẻ không hiểu vì sao căn bệnh hiểm nghèo ấy lại tìm đến mình khi chưa từng rượu bia, thuốc lá. “Lúc ấy đầu óc tôi trống rỗng. Tôi chỉ nghĩ mình còn quá trẻ”, cậu nói.

Ở quê nhà Lai Châu, bố mẹ Hặc cũng hoảng loạn không kém. Gia đình làm nông, thu nhập bấp bênh, quanh năm chỉ trông vào vài vụ ngô, vụ lúa. Những ngày con nhập viện, người thân phải vay mượn khắp nơi để có tiền đưa xuống bệnh viện tuyến dưới điều trị, nhưng số tiền tích góp ít ỏi nhanh chóng cạn kiệt.

Chi phí thuốc men, xét nghiệm, đi lại, ăn ở kéo dài trở thành gánh nặng quá sức với gia đình vùng cao vốn đã nghèo khó. Mỗi lần bác sĩ nhắc tới ghép gan, cả nhà lại lặng đi.

“Bác sĩ nói hiện có hướng ghép gan để kéo dài sự sống cho cháu, nhưng kinh phí quá lớn. Nhà tôi không biết kiếm đâu ra tiền nữa”, người thân Hặc nghẹn giọng.

Những ngày này, trong căn phòng bệnh chật chội, Hặc sống bằng thuốc và hy vọng mong manh. Từ chàng trai thích thể thao, khỏe mạnh, cậu giờ đi lại khó khăn vì cơ thể thường xuyên mệt lả.

Có thời điểm toàn thân phù nề, cân nặng thay đổi thất thường, ăn không ngon, đêm mất ngủ triền miên. Những cơn mệt kéo dài khiến nam sinh nhiều lần rơi vào tuyệt vọng. “Có lúc tôi chỉ muốn buông xuôi vì thấy mình làm khổ bố mẹ quá nhiều”, Hặc nói nhỏ.

Điều khiến cậu đau lòng nhất không phải những mũi tiêm hay cơn đau bệnh tật, mà là cảm giác bất lực khi nhìn cha mẹ ngày càng kiệt quệ vì chạy chữa cho con.

Người mẹ vùng cao vốn quen cầm cuốc, cầm dao phát nương giờ ngồi co ro ở hành lang bệnh viện, tay ôm túi thuốc. Người cha lặng lẽ gọi điện vay tiền từng người quen. Nhiều đêm, Hặc giả vờ ngủ để không ai thấy mình khóc.

Cậu hiểu ghép gan là cơ hội sống cuối cùng, nhưng cũng là điều quá xa vời với gia đình nghèo. Số tiền điều trị hiện khiến cả nhà kiệt quệ, còn chi phí ghép gan lớn hơn rất nhiều lần. “Có gan ghép rồi nhưng gia đình tôi không đủ tiền để thực hiện”, Hặc nói, mắt đỏ hoe.

Giữa chuỗi ngày tăm tối ấy, điều níu cậu lại là sự động viên của người thân, bạn bè và cả những người xa lạ biết tới câu chuyện của mình. Nhiều người gửi tin nhắn hỏi thăm, động viên nam sinh cố gắng điều trị. Có người chưa từng quen biết cũng nhắn rằng cậu còn rất trẻ, không được bỏ cuộc. “Tôi nhận ra vẫn còn nhiều người yêu thương và hy vọng mình sống tiếp. Tôi nghĩ mình phải cố gắng”, Hặc nói.

Sau biến cố lớn nhất cuộc đời ở tuổi 21, chàng trai người Thái bảo điều khiến cậu day dứt nhất là từng quá xem nhẹ sức khỏe. “Nếu được quay lại, tôi sẽ không để mình thức khuya liên tục, ăn uống thất thường như trước nữa. Không có gì quý hơn sức khỏe”, cậu nói.

Hiện Hặc vẫn phải điều trị tích cực để kiểm soát biến chứng xơ gan. Các bác sĩ cho biết người bệnh xơ gan giai đoạn cuối cần tuân thủ điều trị nghiêm ngặt, tái khám định kỳ và nhập viện ngay khi có dấu hiệu bất thường nhằm hạn chế nguy cơ suy gan, xuất huyết hoặc biến chứng nguy hiểm đe dọa tính mạng.

Với chàng sinh viên người Thái, hành trình phía trước vẫn còn rất dài và nhiều bất định. Ngoài kia, bạn bè cùng trang lứa chuẩn bị tốt nghiệp, tìm việc, bắt đầu cuộc sống mới. Còn Hặc mỗi ngày chỉ mong cơ thể đủ sức vượt qua thêm một đợt điều trị.

Trong căn phòng bệnh nồng mùi thuốc sát trùng, cậu vẫn giữ bên mình chiếc điện thoại cũ chứa đầy tài liệu học tập chưa kịp hoàn thành. Thi thoảng, Hặc mở ra xem rồi lặng lẽ tắt đi. “Em vẫn muốn được khỏe lại để đi học tiếp, đi làm và phụ giúp bố mẹ”, chàng trai 21 tuổi nói.

Ông Lò Văn Nguyễn, Trưởng bản Đốc, xã Khoen On, tỉnh Lai Châu cho biết gia đình em Mè Văn Hặc thuộc diện khó khăn nhiều năm nay tại địa phương. Bố mẹ Hặc chủ yếu làm nương rẫy, thu nhập bấp bênh, cuộc sống phụ thuộc vào mùa vụ nên kinh tế rất eo hẹp.

Theo trưởng bản, Hặc là người chăm chỉ, hiền lành, có ý chí học tập nên việc em mắc bệnh nặng khi tuổi đời còn quá trẻ khiến bà con trong bản ai cũng xót xa. “Gia đình đã cố gắng vay mượn khắp nơi để chữa bệnh cho cháu nhưng khả năng có hạn. Hoàn cảnh hiện rất khó khăn, mong có thêm sự chung tay hỗ trợ để cháu có cơ hội tiếp tục điều trị”, ông nói.

Mọi sự giúp đỡ của quý độc giả cho em Mè Văn Hặc xin gửi về số tài khoản 1053494442, Ngân hàng Vietcombank – Chi nhánh Hà Nội.

Nội dung xin ghi rõ: Giúp đỡ 26013

Hoặc quý độc giả có thể quét mã QR code.

Toàn bộ số tiền ủng hộ sẽ được VTC News chuyển đến cho nhân vật sớm nhất.

Quý độc giả biết những hoàn cảnh khó khăn cần sự chung tay giúp đỡ, xin hãy thông tin cho chúng tôi theo địa chỉ email toasoan@vtcnews.vn hoặc gọi điện đến đường dây nóng 0855.911.911.