Kỳ 1: Những vụ tai nạn máy bay bí ẩn
Xã Xím Vàng thuộc huyện Bắc Yên, tỉnh Sơn La, một vùng sơn viễn cao vòi vọi phía Tây Bắc, nằm trên Quốc lộ 37, là một vị trí án ngữ quân sự quan trọng trong thời kỳ thực dân Pháp xâm lược nước ta.
Xím Vàng quanh năm chìm ngập trong mây mù, với những đỉnh núi cao chót vót, những thung lũng huyền ảo trong sương, và cả những con người Mông hiền lành, dễ mến. Tuy nhiên, nó cũng nổi tiếng với hiện tượng “hút máy bay” với những câu chuyện kỳ bí đến khó lý giải.
Nếu tính trên bản đồ, thì Hà Nội – Xím Vàng - Điện Biên gần như nằm trên một đường thẳng. Đó là tuyến đường không lưu ngắn nhất nếu đi máy bay.
Thời trước, Pháp đã từng mở đường bay từ Hà Nội thẳng lên Điện Biên. Nhưng sau, một loạt vụ tai nạn xảy ra hết sức kỳ bí ở khu vực Xím Vàng, họ chấp nhận bẻ chệch đường bay sang hướng khác.
Trong lịch sử hàng không Pháp (thời thực dân Pháp đô hộ nước ta - PV) đã có 5 tai nạn máy bay bị mất tích hết sức bí hiểm tại khu vực này được thông báo công khai. Nhưng có người cho rằng, thực tế máy bay gặp nạn còn cao hơn nhiều.
Có những phi công, hoa tiêu sau khi thoát nạn cho biết: Khi bay qua đây tâm trí hết sức mộng mị. Nhiều khi có sự lựa chọn rồi nhưng có cảm giác như là cả người và máy bay bị một lực vô hồn nào đó hút vào. Và thế là vẫn có những tai nạn đáng tiếc xảy ra ngoài ý thức của con người.
Nhiều máy bay Pháp khi qua vùng đất này rơi vào tình trạng mất kiểm soát, không liên lạc được với trung tâm kiểm soát không lưu. Sau khi gặp nạn, do không xác định được vị trí chính xác máy bay rơi, người ta chỉ khoanh vùng. Kết quả của những cuộc tìm kiếm hàng tuần lễ chỉ là những bộ phận thi thể, cùng các mảnh vỡ của máy bay.
Thời gian Mỹ thực hiện cuộc chiến tranh phá hoại miền Bắc, nhiều máy bay Mỹ từ Thượng Lào bay qua Xím Vàng cũng chung số phận như máy bay Pháp.
Những loại máy bay phản lực như “con ma”, “thần sấm” có công nghệ tối tân thời bấy giờ cũng phải chào thua khi bay qua khu vực Xím Vàng.
Những bí mật đã ngủ yên từ nhiều năm nay vì câu trả lời vẫn còn là một ẩn số. Xím Vàng nhanh chóng được cánh hàng không biết đến và coi như một "Bermuda” bí ẩn của Việt Nam. Muốn ngắn thì phải chấp nhận rủi ro, còn muốn không bị rủi ro thì phải bay lệch vị trí, đó là những bài học thuộc nằm lòng của bất cứ phi công nào khi bay qua vùng đất này.
Trong ký ức của những người dân xã Xím Vàng, khi được hỏi đều cho biết trên địa bàn xã mình thời trước máy bay rơi rất nhiều. Tuy nhiên, thời gian xảy ra đã quá lâu, ít người còn nhớ.
Các cụ cao niên người Mông kể lại, hồi trước khu vực này là một vùng đất cây cối um tùm, sương mờ che phủ, không có đường đi. Người dân sống bám vào rừng núi, hàng ngày đi săn bắn, làm nương rẫy.
Thỉnh thoảng, các cụ lại nghe thấy một tiếng nố như bom vọng lại từ rất xa. Thậm chí, có người còn tận mắt nhìn thấy một chiếc trực thăng xuyên qua những đám mây mù, quay mòng mòng rồi lao thẳng vào vách núi, rồi một tiếng nổ lớn phát ra, khỏi lửa bốc cháy ngùn ngụt.
Cụ Mùa A Lử (năm nay đã 75 tuổi) chỉ tay lên đỉnh núi cao ngất phía trước mặt, đặc quánh bởi sương mù bảo: “Nó (máy bay) hay rơi trên đấy lắm. Trước, hồi mình còn trẻ lên rừng săn bắn,có lần thấy trên đấy tóe lửa rồi có tiếng kêu ầm vang như sấm và khói bốc lên. Chả ai bảo nhưng mình và dân đều biết lại có máy bay lao vào đấy”.
Mỗi lần như thế, người dân Xím Vàng lại mất mấy ngày trời để tìm đến, thì hiện trường chỉ còn những mảnh vụn vương vãi, cây cối xung quanh cháy đen, ít trường hợp tìm thấy xác, thường là nổ tung cùng với máy bay. Không tìm thấy nạn nhân xấu số, họ nhặt những mảnh kim loại rèn thành dao, cuốc, điếu cày...
Những mảnh vụn khác sau khi nhặt được mang về, không rèn được thành vật dụng, họ vứt chỏng chơ trong nhà. Nhiều người Mông ở đây cũng không hề biết đó là những kim loại quý hiếm, bởi một thời gian sau lại có những đoàn người tìm lên Xím Vàng thu mua kim loại máy bay, họ lại bán đi với những cái giá đồng nát rẻ mạt.
Anh Mùa A Dê, một người dân Xím Vàng khi được hỏi đã kể lại, hồi đầu tháng 11 vừa rồi, bạn anh ở bản Háng Tâu đi rừng về nhặt được 1 chiếc nhẫn vàng lẫn dưới đống đất đá, thậm chí còn tìm thấy được một mảnh xương lớn, mốc meo phủ đầy rêu xanh, rất giống xương ống chân.
Khi mang về bản, mọi người túm tụm lại bàn tán. Người thì cho đó là xương của Tây hồi trước bị tai nạn máy bay, người thì cho rằng đó là xương động vật. Mấy ngày sau do sợ rắc rối, anh ta đã mang đi chôn cất trong rừng.
Xím Vàng quanh năm chìm ngập trong mây mù, với những đỉnh núi cao chót vót, những thung lũng huyền ảo trong sương, và cả những con người Mông hiền lành, dễ mến. Tuy nhiên, nó cũng nổi tiếng với hiện tượng “hút máy bay” với những câu chuyện kỳ bí đến khó lý giải.
Nếu tính trên bản đồ, thì Hà Nội – Xím Vàng - Điện Biên gần như nằm trên một đường thẳng. Đó là tuyến đường không lưu ngắn nhất nếu đi máy bay.
 |
| Quốc lộ 37 qua xã Xím Vàng luôn ngập trong mây mù |
Thời trước, Pháp đã từng mở đường bay từ Hà Nội thẳng lên Điện Biên. Nhưng sau, một loạt vụ tai nạn xảy ra hết sức kỳ bí ở khu vực Xím Vàng, họ chấp nhận bẻ chệch đường bay sang hướng khác.
Trong lịch sử hàng không Pháp (thời thực dân Pháp đô hộ nước ta - PV) đã có 5 tai nạn máy bay bị mất tích hết sức bí hiểm tại khu vực này được thông báo công khai. Nhưng có người cho rằng, thực tế máy bay gặp nạn còn cao hơn nhiều.
Có những phi công, hoa tiêu sau khi thoát nạn cho biết: Khi bay qua đây tâm trí hết sức mộng mị. Nhiều khi có sự lựa chọn rồi nhưng có cảm giác như là cả người và máy bay bị một lực vô hồn nào đó hút vào. Và thế là vẫn có những tai nạn đáng tiếc xảy ra ngoài ý thức của con người.
Nhiều máy bay Pháp khi qua vùng đất này rơi vào tình trạng mất kiểm soát, không liên lạc được với trung tâm kiểm soát không lưu. Sau khi gặp nạn, do không xác định được vị trí chính xác máy bay rơi, người ta chỉ khoanh vùng. Kết quả của những cuộc tìm kiếm hàng tuần lễ chỉ là những bộ phận thi thể, cùng các mảnh vỡ của máy bay.
 |
| Một góc xã Xím Vàng |
 |
| Thỉnh thoảng, những đỉnh núi cao ngất ở Xím Vàng mới lộ ra sau biển mây |
Thời gian Mỹ thực hiện cuộc chiến tranh phá hoại miền Bắc, nhiều máy bay Mỹ từ Thượng Lào bay qua Xím Vàng cũng chung số phận như máy bay Pháp.
Những loại máy bay phản lực như “con ma”, “thần sấm” có công nghệ tối tân thời bấy giờ cũng phải chào thua khi bay qua khu vực Xím Vàng.
Những bí mật đã ngủ yên từ nhiều năm nay vì câu trả lời vẫn còn là một ẩn số. Xím Vàng nhanh chóng được cánh hàng không biết đến và coi như một "Bermuda” bí ẩn của Việt Nam. Muốn ngắn thì phải chấp nhận rủi ro, còn muốn không bị rủi ro thì phải bay lệch vị trí, đó là những bài học thuộc nằm lòng của bất cứ phi công nào khi bay qua vùng đất này.
Trong ký ức của những người dân xã Xím Vàng, khi được hỏi đều cho biết trên địa bàn xã mình thời trước máy bay rơi rất nhiều. Tuy nhiên, thời gian xảy ra đã quá lâu, ít người còn nhớ.
Các cụ cao niên người Mông kể lại, hồi trước khu vực này là một vùng đất cây cối um tùm, sương mờ che phủ, không có đường đi. Người dân sống bám vào rừng núi, hàng ngày đi săn bắn, làm nương rẫy.
Thỉnh thoảng, các cụ lại nghe thấy một tiếng nố như bom vọng lại từ rất xa. Thậm chí, có người còn tận mắt nhìn thấy một chiếc trực thăng xuyên qua những đám mây mù, quay mòng mòng rồi lao thẳng vào vách núi, rồi một tiếng nổ lớn phát ra, khỏi lửa bốc cháy ngùn ngụt.
Cụ Mùa A Lử (năm nay đã 75 tuổi) chỉ tay lên đỉnh núi cao ngất phía trước mặt, đặc quánh bởi sương mù bảo: “Nó (máy bay) hay rơi trên đấy lắm. Trước, hồi mình còn trẻ lên rừng săn bắn,có lần thấy trên đấy tóe lửa rồi có tiếng kêu ầm vang như sấm và khói bốc lên. Chả ai bảo nhưng mình và dân đều biết lại có máy bay lao vào đấy”.
 |
| Cụ Mùa A Lử: "Chính mắt tôi đã trông thấy máy bay trực thăng lao vào vách núi" |
Mỗi lần như thế, người dân Xím Vàng lại mất mấy ngày trời để tìm đến, thì hiện trường chỉ còn những mảnh vụn vương vãi, cây cối xung quanh cháy đen, ít trường hợp tìm thấy xác, thường là nổ tung cùng với máy bay. Không tìm thấy nạn nhân xấu số, họ nhặt những mảnh kim loại rèn thành dao, cuốc, điếu cày...
Những mảnh vụn khác sau khi nhặt được mang về, không rèn được thành vật dụng, họ vứt chỏng chơ trong nhà. Nhiều người Mông ở đây cũng không hề biết đó là những kim loại quý hiếm, bởi một thời gian sau lại có những đoàn người tìm lên Xím Vàng thu mua kim loại máy bay, họ lại bán đi với những cái giá đồng nát rẻ mạt.
 |
| Anh Mùa A Dê: "Người dân nhặt được mảnh vụn máy bay nhiều lắm" |
Anh Mùa A Dê, một người dân Xím Vàng khi được hỏi đã kể lại, hồi đầu tháng 11 vừa rồi, bạn anh ở bản Háng Tâu đi rừng về nhặt được 1 chiếc nhẫn vàng lẫn dưới đống đất đá, thậm chí còn tìm thấy được một mảnh xương lớn, mốc meo phủ đầy rêu xanh, rất giống xương ống chân.
Khi mang về bản, mọi người túm tụm lại bàn tán. Người thì cho đó là xương của Tây hồi trước bị tai nạn máy bay, người thì cho rằng đó là xương động vật. Mấy ngày sau do sợ rắc rối, anh ta đã mang đi chôn cất trong rừng.
Còn tiếp...
Hải Minh
Bình luận