15 năm trước (2006), tôi được chuyển công tác ra Hà Nội sau 18 năm đóng quân ở miền Nam thì biết tin nhạc sĩ Phú Quang cũng đã chuyển ra Hà Nội. Một buổi tối sau khi hẹn nhau, tôi cùng anh ngồi bên chai rượu Chivas 21. “Anh để dành đãi Võ Tuấn”, nhạc sĩ nói.
Hai anh em tâm sự nhiều. Tôi nhớ mãi câu anh nói: “Cáo chết 3 năm quay đầu về núi! Võ Tuấn 18 năm, anh cũng hơn hai chục năm. Anh ngẫm rồi, đi đâu thì đi, rồi cuối cùng cũng phải quay về Hà Nội. Hà Nội như mẹ của mình, em à!”.
Nhạc sĩ Phú Quang và Thượng tướng Võ Văn Tuấn.
Tôi sinh vào mùa đông. Và trong bốn mùa, tôi thích nhất mùa đông. Vì vậy, dù anh Phú Quang có rất nhiều bài hát hay, tôi vẫn thích nhất hai bài “Nỗi nhớ mùa đông” và “Em ơi, Hà Nội phố!”. Những tháng năm xa Hà Nội đằng đẵng, tôi hay hát hai bài này và khi về với Hà Nội rồi, tôi cũng vẫn hát hai bài này.
Những khi có sô diễn, anh Phú Quang đều gọi tôi, cho vé xem. Tôi biết anh cũng không khá giả gì nên đều tìm cách trả tiền vé hoặc các ấn phẩm âm nhạc của anh.
Tôi biết anh bệnh lâu rồi và việc anh vào nằm viện cũng là bình thường; vì vào viện rồi lại ra, có dịp ới nhau là anh em vẫn gặp nhau. Nhưng lần này, dịp giữa tháng 3, tôi nghe Dũng - một chú em thân thiết của anh và tôi, báo rằng anh vào Bệnh viện Việt - Xô lâu rồi và phải mở khí quản. Tôi vội vàng vào thăm anh. Không ngờ anh lại xuống nhanh như thế! Anh nhìn thấy tôi, không nói được nhưng mắt sáng hẳn lên. Chắc ít người biết tin nên hầu như ngoài chị Thư và các con chăm sóc thì rất ít người vào thăm, vì thế anh “khát” bạn.
Thượng tướng Võ Văn Tuấn mở cho nhạc sĩ Phú Quang nghe bài hát của ông tại bệnh viện.
Tôi thì thầm nói chuyện với anh, thì thầm hát cho anh. Anh nghe và biểu cảm bằng ánh mắt. Khi tôi mở bài “Em ơi, Hà Nội phố!” trong điện thoại thì đôi giọt nước mắt từ từ lăn ra trong khoé mắt anh…
Thời gian dịch COVID-19, bệnh viện không cho vào thăm, tôi chỉ hỏi thăm anh qua chị Thư và mấy người bạn. Sáng nay 8/12 nghe hung tin, dù biết ngày này sẽ đến mà vẫn thấy lòng rưng rưng. Một ngôi sao nhạc đã bay về trời và chắc sẽ sáng mãi!
Nhạc sĩ Phú Quang - tác giả những tình khúc bất hủ về Hà Nội - qua đời sáng 8/12 tại Bệnh viện Việt Xô (Hà Nội) sau thời gian điều trị bệnh, hưởng thọ 72 tuổi.
Nhạc sĩ Phú Quang sinh tại Phú Thọ nhưng quê gốc ở Hà Nội, nhà ở phố Khâm Thiên. Ông không biết chính xác ngày sinh của mình. Sau khi ông chào đời 3 tháng, mẹ ông mới đi làm giấy khai sinh và lấy ngày 13/10/1949. Về sau, Phú Quang sáng tác bài Sinh nhật đen để nói về sinh nhật của chính mình.
Nhạc sĩ Phú Quang nổi tiếng với những bài tình ca - hơn 600 ca khúc. Ngoài ra, ông còn sáng tác khí nhạc và viết nhạc phim.
Bình luận