Suốt gần 1 tháng qua, phóng viên Kênh VOV Giao thông trong vai những người dân miền Tây hiền lành đã có mặt trên QL1, đoạn qua địa bàn huyện Bình Chánh (TP.HCM) vào những khung giờ khác nhau, nhằm tìm ra góc khuất đằng sau những cửa tiệm treo biển hiệu vá xe, thay lốp.
Một thực tế diễn ra trước mắt, đó chính là cảnh tượng người dân với đồ đạc lỉnh kỉnh tập tễnh dắt những chiếc xe bị bể lốp bước trên đoạn đường chi chít những mảnh thép cắt sắc nhọn.
Chỉ với một cây kim màu vàng đâm thẳng vào ruột xe, thế là chủ sửa xe đã lập cú đúp, phá luôn cả ruột lẫn lốp xe máy của nạn nhân.
Ngày 5/3/2021, trong vai một “con mồi” bị cán đinh trên cầu vượt Nguyễn Văn Linh - Quốc lộ 1A, TP.HCM, PV VOV Giao thông đã chủ động xả hơi xẹp lốp sau và dắt bộ chiếc xe dưới cái nắng chang chang bỏng rát của Sài Gòn.
Chúng tôi tấp vào một tiệm sửa xe có bảng hiệu “SỬA XE 24/24 - KÊU CỬA - HONDA TAY GA - Vá ép, vá vỏ” cách cầu vượt Nguyễn Văn Linh ước chừng 1km.
Lúc này, một nam thanh niên sửa xe xăm hình “bông hồng” trên tay bước ra đon đả đón chúng tôi vào. Nam thanh niên nhanh chóng quay ngược đuôi xe vào trong tiệm nhằm che góc khuất để chuẩn bị thực hiện một thủ thuật mờ ám.
Chuyên vá ép xe máy, song người thợ sợ sửa xe không hề có một chậu nước thử lỗ thủng. Đồ nghề, có thêm một vài thứ sắc nhọn. Bàn tay nhanh thoăn thoắt như một ảo thuật gia. Nếu không để ý, mọi người sẽ tưởng anh ta đang rất tận tâm với nghề. Xoay bánh xe, kiểm tra nhiều vòng, để cố tìm vật gây ra sự cố.
Nhưng, có một điều kỳ lạ. Thay vì phải tìm lỗ thủng trên ruột xe, anh ta chăm chăm nhìn vào cái lốp.
Và một hành động thật quyết liệt, lạnh lùng đã diễn ra. Một nhát dao táng tận lương tâm. “Tang vật” được cất giấu ngay sau đó.
Bước ra, anh ta lại một lần nữa cố tình “bỏ quên” chiếc ruột xe, và lấy hết sức bình sinh dùng cây nậy bồi thêm vào chiếc lốp xe vô tội. Dự như đã thành công.
Tay trái có hình xăm “hoa hồng” lấy ra một cây kim màu vàng đâm thẳng vào ruột xe để lập cú đúp, phá luôn cả ruột lẫn lốp. Với thái độ tỏ vẻ đồng cảm với chủ nhân, anh ta vạch lốp xe chỉ thêm vết cắt, để thanh minh rằng: “thủ phạm” của vết cắt vô cùng lộ liễu đó chính là miếng sành, miếng tôn cứa phải và thốt lên: “Lốp vầy đi chả thủng”.
- Thay nguyên bộ hết bao nhiêu?
Thay vỏ loại tốt hay loại thường?
- Chạy đỡ đi chứ trong túi giờ còn được bao nhiêu đâu?
Lỗ này thủng rồi.
- Loại thường bao nhiêu?
680.000 đồng.
- Lót đỡ cho em đi rồi em chạy tạm.
Anh nhìn đây này, có lót được đâu mà.
Quy trình phá hoại của tay thợ và trình độ diễn xuất quá đạt của anh khiến con mồi rơi vào thế đường cùng. Anh ta còn tỏ lòng tốt dắt chiếc xe của mình cho khách mượn, chỉ cách tiệm sửa vài trăm mét có cây ATM rút tiền.
Chưa chịu dừng lại ở bộ ruột lốp xe, anh ta vẽ bệnh bộ đùm thắng đến hạn phải thay, bộ này chỉ 40.000 đồng. Thay xong ruột lốp, thợ sửa xe cầm chính cây sắt phá ruột viết xuống nền đất tính tổng tiền gồm 1 cái lốp (tức là vỏ xe) 680.000 đồng cộng 75.000 đồng ruột, 35.000 tiền công và chốt tổng cộng 790.000 đồng.
Không hiếm để bắt gặp cảnh tượng người dân phải dắt bộ xe máy do xe bị cán đinh.
Nhiều ngày theo dõi tại đoạn đường từ cầu Bình Điền 1 đến đoạn giáp ranh với tỉnh Long An để tìm ra quy luật của “con phố đi bộ” tại khu vực này, nhóm PV ghi nhận, thời điểm tờ mờ sáng, vào khoảng 4 - 5h hoặc giờ tan tầm buổi chiều, vào khoảng 4 - 6h, là lúc xuất hiện cảnh tượng người dân phải dắt bộ xe máy do xe bị cán đinh.
Đó là chưa kể, theo phản ánh của người dân, hiện tượng này còn thường xuyên vào lúc nửa đêm. Gọi là có, 24/24. Kể cả cửa tiệm tưởng như đang đóng.
Sau một đoạn đường dắt bộ, khó khăn lắm, người đàn ông này mới lấy ra được mảnh thép mỏng nhọn cắm vào lốp xe của mình.
- Anh có hay chạy cung đường này không?
Có chứ. Thấy tiệm xe đông đông tôi đã nghi nghi, chạy né ra phía ngoài rồi mà vẫn bị cán
- Anh bị mấy lần rồi?
2 lần rồi
Những ngày liên tiếp sau đó, để tìm ra quy luật của những cửa tiệm phá xe lành thành xe “què”, nhóm PV tiếp tục thâm nhập bằng kịch bản tương tự, ở một tiệm sửa xe khác cùng trên đoạn đường, nhưng ở các thời điểm khác nhau. Lần này là vào lúc nhá nhem tối.
Một sự trùng hợp đã xảy ra. Câu chuyện được bàn tới vẫn là …. thay lốp xe.
Khi PV hỏi giá trị của chiếc lốp này, chủ tiệm sửa xe cho hay:
"Nhiều loại lắm. Rẻ tôi bảo rẻ, đắt tôi bảo đắt. Ruột 80.000 đồng. Vỏ thì hai trăm mấy cũng có, ba trăm mấy cũng có, năm trăm mấy cũng có. Kể cả triệu mấy cũng có. Tùy thuộc vào khách. Ngon ngon chú thay cho 400.000 đồng".
Sau một lúc trả giá, ông chủ tiệm xe cũng với vết xăm hình bông hồng ở cánh tay trái này đồng ý cho PV mượn một chiếc xe máy của anh ta để đi rút tiền.
Mọi việc diễn ra rất chóng vánh. Chỉ trong vòng 20 phút, người chủ tiệm đã “ẵm” về 400.000 đồng. Một khoản thu nhập không hề tệ và gần như chẳng tốn tý công sức nào.
Chỉ cách đó vài trăm mét. Một tiệm sửa xe khác cũng có một “đạo cụ” rất đặc biệt. Trong lúc chủ nhân của chiếc xe lơ là, không chú ý, hai thanh niên này đã rạch chiếc lốp thành một đường thẳng đẹp miễn chê.
Và dù thế nào, thì vẫn cứ là lời khuyên chân tình: Thay lốp!
Cùng một thủ đoạn; cùng một dấu hiệu nhận biết; và cùng một chiêu trò: Thay lốp; những tiệm “phá” xe này vẫn ngang nhiên, trắng trợn phá hoại tài sản của người đi đường - những chiếc xe máy có thể là cả một gia tài để mưu sinh.
Nạn nhân của những kẻ “săn mồi” này nói gì?
Bình luận