Người đàn bà thủng xương má, rụng xương hàm hồi sinh kỳ lạ

Ung thư vòm họng là do khối u ác tính phát sinh từ lớp biểu mô phủ vùng họng và mũi. Theo một số tài liệu thống kê, thì đây là một trong 5 loại ung thư hay gặp nhất ở Việt Nam, số lượng bệnh nhân mắc bệnh này chỉ đứng sau ung thư phổi và ung thư phế quản. Đông Nam Á là khu vực có số lượng người mắc căn bệnh này cao nhất thế giới.

Bệnh ung thư vòm họng không gây chảy máu nhiều nên người bệnh thường chủ quan, không đi khám sớm. Mặt khác, do khối u nằm trong hốc sâu, lại gần nền sọ, nên việc điều trị thường rất khó khăn, kết quả bị hạn chế, tiên lượng xấu.

Tuy nhiên, vẫn có trường hợp kỳ lạ sống sót, dù đã trải qua quá trình hóa trị, mất cả quai hàm, bác sỹ lắc đầu trả về địa phương. Đó là bà Phạm Thị Thịnh, nhà tại thôn Trắc Cầu, xã Tiền Phong (huyện Thường Tín, Hà Nội). 

Hỏi đường vào nhà bà Thịnh từ đầu xã, mọi người tận tình chỉ vào tận nơi. Dường như, trường hợp của bà Thịnh đã quá nổi tiếng, trong xã ai cũng biết. Lúc chúng tôi đến, bà Thịnh đang đi chợ. Tiếp chúng tôi là anh con trai tên Hồ Đức Hùng (SN 1980). Hỏi chuyện, anh cười lớn: “Cũng nhờ kiên trì chạy chữa nên mẹ tôi đã chiến thắng bệnh tật, chứ cái hồi bệnh viện trả về, dân làng còn kéo sang chia buồn với gia đình, vì ai cũng nghĩ là bà sẽ không qua khỏi…”.
 

Ngồi được một lát thì bà Thịnh đi chợ về. Bà còn nhanh nhẹn lắm, thoăn thoắt cất đồ, đi pha nước và ngồi nói chuyện. Giọng nói trọ trẹ, chỉ vào vùng má đã teo tóp lại, lộ ra hai cái lỗ sâu hoắm, hàm dưới đã mất hẳn, bà bảo đó là kết quả của lần xạ trị trên viện K, rồi bị trả về. Bà bảo, bí quyết khiến bà vượt qua được căn bệnh ung thư vòm họng chính là sử dụng những bài thuốc từ lá lược vàng.

Trước đó, bà cũng như mọi người trong gia đình không hề biết đến cây lược vàng là cây gì. Sau khi bà mắc bệnh, một thời gian dài cả nhà đổ xô đi nghe ngóng và chạy chữa, tất cả những nơi nào nghe bảo có thầy thuốc giỏi, hay một vị thuốc nào đó có liên quan đến chữa trị ung thư, ông Hồ Đức Thắng (chồng bà Thịnh) đều đưa bà đi chạy chữa.

Trong hoàn cảnh đó, một bác sỹ chuyên về thuốc nam đã cung cấp cho gia đình một tập tài liệu về cây lược vàng, cả nhà mới cuống cuồng đi tìm. Sau mọi người mới biết nó là một loại cây mà dân gian thường gọi là cây địa lan có vòi (có nơi người dân còn gọi là cây cảnh lan vòi), mà nhiều gia đình vẫn thường dùng làm cây cảnh.

Anh Hùng kể chuyện, hồi trước anh lái xe bắc nam, thường xuyên chạy qua địa phận Tam Điệp (Ninh Bình), chỗ đó núi rừng trùng điệp, nhiều thảo dược quý, thấy dân mang ra bày bán đầy ngoài đường, anh cứ nghĩ đó là lan cảnh, về trồng cho vui. Anh Hùng còn không thèm mua, vì anh đi khắp nơi và sưu tập được nhiều loại hoa lan quý và đẹp hơn nhiều. Anh không nghĩ rằng, loài cây tưởng chừng như rất đơn giản đó lại chính là phương thuốc cứu sống mẹ mình sau này.

Kể về quá trình mắc bệnh và trị bệnh, bà Thịnh cho biết, trước bà khỏe lắm, làm việc quần quật cả ngày không biết mệt. Tuy nhiên, trong một chiều đi thu mua chăn đệm cũ về tái chế vào năm 1992, đến đầu làng tự dưng không kiểm soát được bản thân, lăn quay ngã sõng soài ngay trước cổng làng. Anh em trong nhà chạy ra đỡ dậy xoa bóp mãi mới tỉnh. Lúc đó, mọi người mới phát hiện ngay dưới cằm của bà xuất hiện 1 cái hạch nhỏ. 

Sau lần ấy, bà Thịnh cũng chả thèm để ý, hàng ngày vẫn làm việc như thường. Tuy nhiên, khối u ngày một to dần, tai thì cứ ù như tiếng cối xay lúa hay tiếng dế kêu, cảm giác rất khó chịu ở vùng vòm họng, bị ngạt mũi tăng dần và có hiện tượng xì ra mũi nhầy lẫn máu, kèm theo những cơn đau đầu, cơ thể ngày càng suy kiệt, ăn ngủ kém.

Lúc đầu, gia đình cũng chủ quan, ra bệnh viện huyện đề nghị… cắt bỏ khối u. Nhưng lúc đó u đã to, bệnh viện cũng chưa xác định được u lành tính hay ác tính, nên họ từ chối và cho mấy loại thuốc kháng sinh về nhà uống rồi theo dõi, đồng thời khuyên bảo bà Thịnh sắp xếp lên viện K Hà Nội khám thử.

Uống thuốc một thời gian, khối u càng sưng to. Năm 1995 thì bà Thịnh gần như kiệt sức, đau quá nằm bẹp một chỗ. Gia đình đưa bà lên viện K . Sau khi sinh thiết, bà nhận tin sét đánh là mình đã bị ung thư vòm họng giai đoạn 3, ung thư đã di căn và rất nặng.

Các bác sĩ quyết định dùng phương pháp xạ trị để ngăn chặn tế bào ung thư phát triển. Bà thấy cơn đau ở khối u đỡ đi một tý, tuy nhiên bệnh đau khớp tê một bên chân, đau dạ dày (do dùng quá nhiều kháng sinh) lại được dịp phát tác khiến bà Thịnh kiệt sức.

Lúc tỉnh lại, bà nghe các bác sĩ khuyên bà về nhà tiếp tục điều trị, bồi bổ sức khỏe. Tuy không ai nói ra, nhưng mọi người đều hiểu với tình trạng bi đát của bà Thịnh, cùng lắm chỉ cầm cự được một thời gian ngắn nữa.

Về nhà được mấy ngày, do tác dụng của hóa chất, cả vòm họng của bà Thịnh cứ hoại tử dần dần, xương hàm dưới vỡ ra từng mảnh một. Chính tay anh con trai Hồ Đức Hùng là người trực tiếp gỡ từng mảnh xương ra, rồi lau rửa sạch, đắp thuốc cho mẹ.

Ít lâu sau, lại đến lượt hai hốc má của bà cũng bị thủng to tướng, nước qua lỗ thủng chảy ra, hòa lẫn với mủ xanh bốc lên mùi hôi khó chịu. Mỗi ngày, gia đình bà phải mất vài bọc bông băng đắp thấm…

Tình trạng bệnh của bà Thịnh mỗi ngày một nặng hơn, khiến bà chỉ nằm một chỗ, phải truyền đạm và nước bởi bà đau quá không thể ăn uống. Dân làng biết tin, nghĩ bà sắp “đi”, nên kéo sang thăm hỏi, chia buồn với gia đình.

Tuy nhiên lúc đó, phép màu đã xảy đến giúp bà Thịnh vượt qua căn bệnh ung thư vòm họng quái ác.