Nghệ sĩ Phạm Bằng: Cả cuộc đời cô đơn thăm thẳm vì không chạm được tới trái tim người mẹ

NSƯT Phạm Bằng sinh năm 1931 trong một gia đình khá giả ở phố cổ Hà Nội nhưng tuổi thơ của ông đã sớm chịu đựng sự mất mát. Khi ông còn rất nhỏ, bố ông đã qua đời. Một mình mẹ ông phải bươn chải nuôi ba con nhỏ.

Phạm Bằng kể, mẹ ông rất thương các con nhưng lại là người nghiêm khắc. Chính vì thế, ông luôn có cảm giác cô đơn. Ngay cả sau này, khi đi theo con đường nghệ thuật, ông cũng không nhận được sự ủng hộ của mẹ. Với bà, nghề diễn viên chỉ là "con hát đi mua vui cho thiên hạ".

Nghề diễn không chỉ giúp NSƯT Phạm Bằng thỏa mãn niềm đam mê mà còn danh tiếng. Ông nhận được nhiều giải thưởng danh giá, được công chúng ái mộ. Những vai diễn của ông có thể mang lại nụ cười, nước mắt, niềm vui, niềm hạnh phúc, hàng triệu khán giả.

Tuy vậy, ông luôn đau đáu niềm đau khi sự nỗ lực của ông trong nghề nghiệp vẫn không chạm vào được trái tim của người mẹ. Khi còn sinh thời, ông từng tâm sự, ông không dám mong một lần, mẹ ông tới xem con trai diễn.

Khi ấy, ông miệt mài dưới ánh đèn sân khấu để thỏa mãn niềm đam mê. Ông đi khắp trong Nam ngoài Bắc, trên các sân khấu lớn nhỏ để sống cùng nghiệp diễn mà suốt những năm tháng trước đó ấp ủ ước mơ. Nhưng mỗi khi trở về nhà, ông chỉ dám lén nhìn mẹ, bởi cứ ám ảnh mãi lời đay nghiến hà khắc "cái nghề xướng ca vô loài".

Không nhận được sự ủng hộ của mẹ khi theo nghề diễn nhưng bù lại, NSƯT Phạm Bằng lại nhận được sự hỗ trợ tuyệt đối từ người vợ kém ông 8 tuổi. Bà làm bên hành chính sự nghiệp, không liên quan tới nghệ thuật nhưng lại đứng sau tất cả những thành công của chồng. Một tay bà chăm lo bốn người con để ông có thể toàn tâm theo đuổi sự nghiệp.

Khi còn sống, trong câu chuyện nào của NSƯT Phạm Bằng cũng thấy ông nhắc đến người vợ đã quá cố của mình. Với Phạm Bằng, người bạn đời đã đồng cam cộng khổ suốt cả cuộc đời, còn sâu nặng hơn cả những ân tình.

Bà xã là người chịu thương chịu khó, có lẽ cũng khó có người con dâu nào chiều được mẹ chồng khó tính như vợ ông, nên Phạm Bằng nói ông thương vợ, lúc nào cũng thương dáng vẻ hiền lành, có gì đó cam chịu và luôn dõi đôi mắt theo ông đầy lo lắng và yêu thương.

Thế nên dù người bạn đời đã đi xa hơn chục năm nay, nhưng trong căn nhà cổ kính của ông lúc nào cũng như còn hình bóng người vợ vẫn đâu đây, và ông thì, chẳng mấy câu chuyện không nhắc đến bà.

Từ khi người vợ tảo tần qua đời vào năm 2003, NSƯT Phạm Bằng sống cùng cô con gái út trên tầng hai  trong căn nhà ở phố Hàng Giầy. Nhưng cô con gái cũng bận rộn đi làm, nếu không nhận lời đi đóng phim, ghi hình, ông chủ yếu quẩn quanh một mình trong ngôi nhà cổ.

Các con, các cháu vẫn thường xuyên về chăm sóc ông, tuy nhiên, niềm hạnh phúc ấy không đủ để xua đi nỗi cô đơn trong sâu thẳm trái tim người nghệ sĩ già.

Nghệ sĩ Giang Còi chia sẻ với VTC News, có đôi lần, anh tới nhà NSƯT Phạm Bằng chơi. Ngôi nhà cổ trầm mặc trong khu phố cổ nhộn nhịp, vì trong nhà thiếu vắng bàn tay người phụ nữ nên có phần lạnh lẽo.

Tuy vậy, theo Giang Còi, NSƯT Phạm Bằng vẫn giữ được nếp sống của "trai phố cổ". Ông sống rất giản dị nhưng tao nhã. Khi có việc ra ngoài, ông luôn chỉn chu trong bộ trang phục gồm quần âu, áo sơ mi và thắt cà vạt.

Cuộc đời của Phạm Bằng, ngoài việc đối diện với nỗi cô đơn còn là những ngày tháng chiến đấu với bệnh tật. Ông trải qua 5 lần phẫu thuật, trong đó có 2 lần tiến hành ở Singapore vào đầu năm 2016. Các bác sĩ ở quốc đảo sư tử khuyên ông nên ở lại đó điều trị và theo dõi nhưng vì lý do kinh tế, ông phải xin về nằm viện ở Việt Nam.

20h ngày 31/10, NSƯT Phạm Bằng trút hơi thở cuối cùng, hưởng thọ 85 tuổi.

Những vai diễn đáng nhớ của NSƯT Phạm Bằng