Cú ngã khuỵu lúc 3 giờ sáng và kỳ tích của cô gái mang hai 'bản án tử'

Một đêm đầu năm 2023, Lương Hà Châu (quê Phú Thọ) tỉnh giấc lúc 3 giờ sáng, vừa bước xuống giường, cô gái 17 tuổi bất ngờ ngã khuỵu, đôi chân không còn cảm giác. Trong cơn hoảng loạn, Châu cố bò trở lại giường, tự trấn an rằng sáng mai mọi thứ sẽ ổn.

Khi bình minh lên, cô liệt hoàn toàn, không thể cử động.

Trước đó gần một năm, Châu từng thấy dấu hiệu bất thường nhưng bỏ qua. Châu thường xuyên khát nước, có ngày uống tới 7 lít. Gia đình nghĩ đó chỉ là thói quen của một cô bé được nuông chiều, cố thu hút sự chú ý.

Khi cô giáo chủ nhiệm phản ánh việc Châu liên tục xin ra ngoài uống nước, mất tập trung trong lớp, gia đình mới đưa em đi khám. Kết quả thăm khám tại Bệnh viện Bạch Mai với chẩn đoán rối loạn lo âu và trầm cảm. Song không ai nghĩ phía sau những biểu hiện đó là một bệnh lý phức tạp hơn nhiều.

Sau lần liệt đầu tiên, Châu được xác định thiếu kali nặng do rối loạn nội tiết. Việc điều trị giúp cô dần hồi phục, nhưng những tác dụng phụ của thuốc lại kéo cô vào một khủng hoảng khác. Chỉ trong một tháng, cơ thể Châu tăng tới 15kg. Tự ti với ngoại hình, cô lén bỏ thuốc mà không lường trước hậu quả. Cơn liệt thứ hai ập đến, khiến mọi thứ trở nên nghiêm trọng hơn.

Nằm bất động trên giường bệnh, Châu trải qua những ngày dài chìm trong tiêu cực. Cô từng nghĩ mình trở thành gánh nặng cho gia đình, thậm chí có lúc muốn kết thúc tất cả, nhưng lại không thể tự quyết định ngay cả điều đó. “Em còn không thể lau nước mắt của mình”, Châu nhớ lại. Hình ảnh bà ngoại vừa bón ăn vừa khóc khiến cô đau lòng, nhưng cũng bất lực.

Giữa quãng tối tưởng chừng không lối thoát ấy, khoảnh khắc nhỏ trở thành bước ngoặt. Một đêm, Châu bất ngờ xoay được cổ. Lần đầu tiên sau nhiều ngày, cô nhìn ra ngoài cửa sổ phòng bệnh, thấy bầu trời có trăng, có sao và xa xa là ánh đèn từ biển hiệu Trường Đại học Kinh tế Quốc dân.

“Em cảm giác như đó là tia hy vọng. Em tự hỏi nếu mình có thể khỏi bệnh thì sao, chẳng lẽ lại từ bỏ cơ hội đi học?”, cô kể. Đêm đó, Châu cầu nguyện. Chỉ sau một tuần điều trị, cô có thể đi lại.

Quyết tâm trở lại trường học hình thành từ khoảnh khắc ấy, nhưng hành trình phía trước còn khắc nghiệt hơn. Trong một lần chuyển viện, Châu được chẩn đoán ung thư tuyến giáp và u bào Langerhans đa hệ thống, dạng bệnh hiếm có thể tổn thương não.

Cú sốc khiến cô suy sụp hoàn toàn. Em gọi cho bạn và khóc cạn nước mắt, nghĩ mình là người xui xẻo nhất. Ý nghĩ buông xuôi quay trở lại, thậm chí cô từng nghĩ đến việc nhảy từ tầng cao bệnh viện.

Điều giữ cô lại lần này đến từ những dòng chữ giản dị. Cô giáo dạy Văn gửi cho Châu một trang Padlet, nơi bạn bè để lại những lời nhắn: “Mau khỏe nhé”, “Bọn mình chờ cậu quay lại”. Những lời động viên ấy khiến Châu nhận ra mình không hề đơn độc. Cô quyết định tiếp tục chiến đấu, dù cơ hội mong manh.

Tháng 5/2023, Châu bước vào ca phẫu thuật tuyến giáp, chỉ một tháng trước kỳ thi tốt nghiệp THPT. Quá trình hồi phục không suôn sẻ khi vết mổ đang lành thì nứt ra, chảy dịch. Cô phải nhập viện lại ngay trước kỳ thi. Trong một lần xử lý vết thương, bác sĩ phải cắt mở vết mổ để lấy băng thấm mủ khi cô vẫn hoàn toàn tỉnh táo. Những ngày sau đó, cô liên tục thay băng, chịu đựng cơn đau kéo dài.

Hai ngày trước kỳ thi, vết mổ được khâu lại vội vàng để cô kịp về quê. Trong phòng thi môn Ngữ văn, băng gạc trên cổ bất ngờ rơi xuống. Do không được rời phòng, Châu phải vừa viết bài, vừa dùng tay giữ áo che vết thương, cố gắng hoàn thành bài thi trong đau đớn và lo lắng. Dù vậy, Châu vẫn hoàn thành kỳ thi và trúng tuyển Đại học Ngoại thương theo diện tuyển thẳng nhờ thành tích học tập xuất sắc trước đó.

Tháng 7/2023, Châu bước vào những đợt hóa trị kéo dài. Với cô, thử thách lớn nhất không chỉ là bệnh tật mà còn là việc chấp nhận sự thay đổi của chính mình. Từ 42kg, cô tăng lên 70kg, gần gấp đôi trước đây. “Em không dám soi gương, không dám chụp ảnh, cũng không dám đi mua quần áo”, cô nói. Nhưng theo thời gian, Châu dần học cách chấp nhận và sống khác đi.

“Trước đây em nghĩ phải sống rực rỡ, còn bây giờ chỉ mong được khỏe mạnh như một người bình thường là đủ”, cô chia sẻ. Hành trình bệnh tật giúp Châu nhận ra giá trị của gia đình, của những người luôn ở bên khi khó khăn nhất. Cô cũng nhìn khác về những người bệnh hiểm nghèo. “Ngày trước em thấy họ đáng thương, giờ em nghĩ họ là những người mạnh mẽ nhất”, cô nói.

Ở tuổi 20, Châu đi qua hai lần đối diện với cái chết, hai lần muốn buông xuôi và cũng hai lần tự kéo mình trở lại. Với cô, chiến thắng không nằm ở việc vượt qua bệnh tật hoàn toàn, mà ở việc vẫn tiếp tục sống, tiếp tục hy vọng, dù chỉ là thêm một ngày. “Có những giai đoạn, việc tồn tại thôi cũng đã là một chiến thắng rất lớn”, Châu nói.