Con ung thư, bố đột tử, mẹ mang bầu
Đó là hoàn cảnh của cháu Giáp Văn Huy (sinh năm 2010, quê ở xóm Hào Phú, Lục Nam, Bắc Giang) đang được điều trị ung thư ở phòng 607, khoa Bệnh máu trẻ em, viện Huyết học và Truyền máu TW.
Đến khoa này, các bác sỹ, điều dưỡng và những người đi chăm bệnh nhi không khỏi xót xa cho hoàn cảnh thằng cu Huy.
Nếu không có cái đầu trọc và kim nhựa truyền máu ở tay, chắc không ai nghĩ cháu bị ung thư máu.
Bác sỹ Trần Thu Thủy điều trị cho Huy kể: “Gia cảnh nhà cháu Huy đáng thương lắm chị à. Tuần trước, bố cháu mới mất. Bà nội thì già yếu, ở quê lại có bà bác mù nữa. Mẹ cháu Huy bụng mang dạ chửa. Người thiếu máu nên xanh rớt”.
Cô điều dưỡng bên cạnh nghe kể về cháu Huy thương tình nói: “Hôm trước, em vừa cho cháu 1 cái bánh. Nó không ăn mà bảo rằng mang bánh về để cúng bố. Khổ thân thế…”.
Sau những câu chuyện buồn ấy, tôi bước vào phòng điều trị tìm cháu, thằng cu ấy trông khá bụ bẫm. Nếu không có cái đầu trọc lốc và cái kim nhựa luồn ở tay, có lẽ cháu sẽ như bao đứa trẻ khác.
Cu Huy thấy người lạ chẳng nói gì, mắt chỉ he hé nhìn và lặng lẽ. Nó đứng cạnh, hóng chuyện mẹ nó tâm sự.
Chị Phạm Thị Sinh mẹ cháu cho biết: Năm 2008, chị lấy chồng, năm sau thì sinh được 1 cháu gái đầu lòng. Năm 2010, gia đình lại vui mừng đón chờ tiếp đứa cháu trai chính là bé Giáp Văn Huy.
“Thằng cu chào đời, bố nó vui mừng khôn xiết. Bố Huy lúc đó vừa tròn 40 tuổi. Bố nó chiều lắm, 2 bố con rất hợp nhau, suốt ngày tíu tít. Ai ngờ giờ lại thế này…”, người mẹ xót xa.
Thằng cu Huy lũn cũn cứ thế lớn dần. Nhưng rồi điều không may lại xảy ra với gia đình chị Sinh. Tháng 2/2012, Huy sốt liên miên, bụng to, trướng. Đi khám ở tuyến dưới, bác sỹ bảo Huy bị gan to, lá lách to và chuyển lên viện Nhi. Bác sỹ ở viện Nhi TW xác định cháu bị bệnh về máu nên chuyển cháu sang viện Huyết học và Truyền máu TW.
Và kết quả là, cháu bị ung thư máu Lơ xê mi thể L2.
“Cháu nhà em đã điều trị được 4 đợt rồi. Sau mỗi đợt điều trị lại được về nhà 3 tuần. Nhưng có những lần, về chưa được thời gian như vậy, cháu lại sốt và phải ra Hà Nội điều trị.
Lần đầu, 2 vợ chồng em cùng ra chăm cháu. Nhưng những đợt sau, mẹ cháu chăm, bố cháu còn ở nhà với đứa lớn, rồi ở nhà kiếm tiền nuôi gia đình”, chị Sinh nói.
Bố cháu làm ruộng, và làm thợ xây những lúc nông nhàn. Tưởng sẽ có chỗ nương tựa, ai ngờ…
50 triệu đồng đè nặng vai
Người phụ nữ gầy gò tay vân vê hộp xốp đựng cơm, đôi mắt rơm rớm lệ. Chị nghẹn lại khi nghĩ về chồng mình.
Bố Huy mới mất, mẹ thì sắp sinh em bé, ai sẽ là người trông cháu trong những đợt điều trị tiếp theo đây?
“Em không ngờ anh ấy ra đi sớm vậy, giờ em biết dựa vào ai? Em và cháu vừa về làm ma cho bố nó. Thứ 3 tuần trước, bố cháu đột ngột ra đi. Em nghe kể, tối đó, bố nó và con lớn vẫn còn nằm xem ti vi, vậy mà đêm, bố nó đứt mạch máu não mà mất...”
Chị Sinh kể: Khi cháu nó khóc, em hay dỗ nó là bố sẽ ra đón 2 mẹ con. Cháu nó bảo: Bố chết rồi, chôn rồi. Hôm bố nó mất, nó khóc lắm, cứ lôi tay gọi bố, không cho người ta đưa bố nó vào quan tài.
Nhìn xuống bụng bầu, chỉ còn 2 tháng nữa là sinh. Chị Sinh như thấy bất lực, muốn buông trôi tất cả. Đứa lớn, Sinh tạm gửi sang nhờ bà ngoại trông giúp. “Tháng 12 này, em sinh cháu, không biết ai sẽ chăm nom cháu Huy mỗi lúc cháu phải đi viện đây? Đợt điều trị thứ 5 tiếp theo, không biết có nhờ được chú nó? Và nó có theo chú ấy hay không?”, bà mẹ băn khoăn, lo lắng.
Câu chuyện đang liền mạch, thằng cu Huy, tay chân ngứa ngáy với những nốt phồng rộp đã lặn, mũi thì thò lò lại gần mẹ nó lôi tay đòi ăn. 
Hôm bố nó mất, nó khóc lắm, cứ lôi tay gọi bố, không cho người ta đưa bố nó vào quan tài. 
Mẹ cháu Huy
Người mẹ ấy lại gạt nước mắt lấy suất cơm 20 ngàn đồng cho con ăn tạm, còn đâu, tí mẹ lại ăn. Nhưng thằng cu nó tủi, nó dỗi không chịu ăn. Mẹ dỗ mãi cũng không chịu.
Mẹ nó mệt mỏi, mắt chớp chớp kể tiếp câu chuyện: “Bà nội nhà em già yếu ngoài 70 tuổi, bà bác lại mù. Hai người ở với vợ chồng em. Giờ không biết phải làm sao?
Em đã vay 50 triệu đồng để chạy chữa cho cháu. Trong đó vay 20 triệu đồng theo diện hộ nghèo. Vay ngoài 10 triệu đồng với tiền lãi 200 ngàn đồng/tháng. Em vay thêm của thím nó 20 triệu đồng nữa. Không biết bao giờ trả được.
Giờ em chả có đầu óc đâu nghĩ ra việc gì nữa. Tiền thì vay chỗ nọ, trả chỗ kia. Còn bệnh của cháu, bác sỹ bảo chữa trị để kéo dài cuộc sống. Thương con nên em cho con đi chữa”.
Bà Thảo, mẹ một bệnh nhi cùng phòng cũng không khỏi xót xa cho người phụ nữ này. Bà buồn rầu nói: “Nghĩ mà thương cho nó, bụng thì to, chồng mất rồi. Con ốm mà cứ phải bế bồng con. Cô ấy cứ ngồi khóc suốt. Mọi người trong phòng phải động viên”.
Còn bác sỹ Trần Thu Thủy cho biết: Cháu Giáp Văn Huy bị ung thư máu Lơ xê mi cấp thể L2. Triệu chứng thiếu máu, xuất huyết da, sốt, sút cân, nổi hạch. Cháu Huy hay sốt, viêm phổi nên phải truyền kháng sinh liên tục.
Tháng 2/2012, cháu được điều trị đợt 1 đến nay đã 4 đợt điều trị tấn công. Hiện, bệnh đã tương đối ổn định.
Cháu sẽ được điều trị thêm 1 đợt nữa rồi tiến hành điều trị duy trì 2 năm. Huy phải truyền máu và tiểu cầu nhiều vì tủy không tốt. Vì cháu dưới 6 tuổi nên được nhà nước chi trả chi phí điều trị. Gia đình chủ yếu mất tiền ăn cùng 1 số thuốc mà viện không có, khoảng 3 triệu đồng/đợt điều trị.
Quý độc giả, quý ân nhân có lòng hảo tâm, xin giúp đỡ hoàn cảnh trên và gửi về Báo điện tử VTC News
Số TK: 0021.0002.48991, Ngân hàng Vietcombank - Chi nhánh Hà Nội.
Xin đề rõ: Đóng góp giúp bệnh nhân Giáp Văn Huy. Toàn bộ số tiền ủng hộ sẽ được chúng tôi chuyển đến bệnh nhân.
Nguyễn Tâm

Bộ Y tế thu hồi số công bố của 313 loại mỹ phẩm quen thuộc
Cục Quản lý Dược thu hồi 313 số tiếp nhận phiếu công bố mỹ phẩm theo đề nghị của 14 doanh nghiệp, trong danh mục có nhiều thương hiệu quen thuộc.

Đề xuất trang bị kiến thức, kỹ năng chuẩn bị tuổi già cho người từ 40 tuổi
Bộ Y tế đề xuất trang bị kiến thức, kỹ năng chuẩn bị tuổi già cho người từ 40 tuổi, hướng tới xây dựng cộng đồng già hóa khỏe mạnh, sống chủ động.

COVID-19 tăng trở lại, Bộ Y tế ra khuyến cáo
Bộ Y tế ghi nhận ca mắc COVID-19 tăng trong nhiều tuần gần đây khi nhu cầu đi lại mùa hè bùng nổ, song chưa xuất hiện dấu hiệu gia tăng ca nặng hay tử vong.

Bắt nhóm người mượn cớ va quệt xe để cưỡng đoạt tài sản
Nhóm người điều khiển ô tô, lợi dụng va quệt để ép nạn nhân gọi người thân mang tiền đến đưa nhằm giải quyết vụ việc.

Lượt 3 Giải U16 nữ VĐQG 2026: Phong Phú Hà Nam giành 3 điểm
Phong Phú Hà Nam giành chiến thắng ấn tượng trước Hà Nội ở lượt 3 Giải bóng đá nữ vô địch U16 Quốc gia 2026.

Bắt giam Thứ trưởng Bộ Nông nghiệp và Môi trường Hoàng Trung tội nhận hối lộ
Thứ trưởng Bộ Nông nghiệp và Môi trường Hoàng Trung cùng Phó Cục trưởng Cục Trồng trọt và Bảo vệ thực vật Nguyễn Quang Hiếu bị khởi tố điều tra về tội Nhận hối lộ.

Bột rau detox do diễn viên Hữu Công quảng bá bị tiêu hủy
Gần 76.000 hộp bột rau trị giá 2,66 tỷ đồng của Công ty Eherbal bị cơ quan chức năng giám sát tiêu hủy, trong đó có sản phẩm từng được diễn viên Hữu Công quảng cáo.

Bộ Y tế thu hồi số công bố của 313 loại mỹ phẩm quen thuộc
Cục Quản lý Dược thu hồi 313 số tiếp nhận phiếu công bố mỹ phẩm theo đề nghị của 14 doanh nghiệp, trong danh mục có nhiều thương hiệu quen thuộc.

Từ vụ tuồn 4.410 tấn cua, nầm lợn qua biên giới, lộ đường dây buôn lậu 1.000 tỷ
Điều tra vụ tuồn 4.410 tấn cua, nầm lợn qua biên giới, công an phát hiện đường dây buôn lậu gần 1.000 tỷ đồng, làm rõ nhiều hành vi phạm tội và khởi tố 18 bị can.

Động đất tại Nhật Bản: Ghi nhận thương vong đầu tiên
Một người thiệt mạng do nhà bị sập trong trận động đất có độ lớn 7,1 độ xảy ra ngoài khơi tỉnh Kumamoto, miền Nam Nhật Bản.

PNJ đã chi hơn 7.000 tỷ đồng để mua lại vàng, kim cương, nữ trang
Báo cáo của PNJ cho biết tính từ đầu tháng 7, giá trị mua lại sản phẩm từ khách hàng vượt 7.000 tỷ đồng; con số giảm dần khi công ty đổi chính sách thanh toán.

Malaysia 4-0 Lào: Sao Việt kiều 'im tiếng'
Cập nhật nhanh nhất kết quả Malaysia vs Lào vòng bảng ASEAN Cup 2026 diễn ra lúc 20h00 ngày 28/7.

Quan hệ hai Đảng, hai nước Việt Nam-Campuchia là tài sản chung vô giá
Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm nhấn mạnh quan hệ hai Đảng, hai nước Việt Nam - Campuchia là tài sản chung vô giá.

Dự kiến từ 2027 thi tốt nghiệp THPT trên máy tính tại nơi đủ điều kiện
Bộ GD&ĐT dự kiến từ 2027 triển khai thi tốt nghiệp THPT trên máy tính tại một số địa phương, thí sinh thi trên máy và trên giấy sẽ dùng chung đề trắc nghiệm.

Vẽ lợi nhuận 20% mỗi tháng, nhóm lừa đảo huy động gần 600 tỷ đồng
Lập doanh nghiệp làm vỏ bọc, quảng bá đầu tư "không rủi ro, không mất vốn", nhóm người tại Bắc Ninh bị cáo buộc lừa hơn 200 người góp gần 600 tỷ đồng.

Chủ tịch FIFA bị điều tra tại Mỹ
Ông Gianni Infantino bị điều tra tại Mỹ, liên quan đến những tranh cãi xung quanh công tác tổ chức và chính sách bán vé World Cup 2026.

Động đất 7,1 độ richter rung chuyển Nhật Bản, 300.000 người sơ tán khẩn cấp
Trận động đất 7,1 độ richter tại tỉnh Kumamoto làm hàng chục người bị thương, 48.000 hộ mất điện và khoảng 300.000 người phải sơ tán.

Nhật Bản: Nghi có người thiệt mạng trong trung tâm thương mại bị sập do động đất
Tờ Reuters đưa tin trận động đất 7,1 độ richter xảy ra ở miền nam Nhật Bản khiến một số người bị mắc kẹt, trong khi những người khác được cho đã thiệt mạng.

