Hơn 3 tuổi đã phải nằm viện 2 năm
Bước chân tới Khoa bệnh máu trẻ em, Viện Huyết học và truyền máu TW bao nhiêu lần và bấy nhiêu lần trở về tôi lại bần thần. Tôi băn khoăn về số phận của những em bé mà mình gặp. Cháu sẽ sống ra sao, sẽ tồn tại được vài tháng hay vài năm?
Cách đây chỉ vài tháng thôi, cháu Nguyễn Đức Trung, Phùng Văn Ánh, Trần Văn Hoàng… đều đã mãi mãi ra đi.
Những ánh mặt trẻ thơ ấy ám ảnh trong tôi. Một phần thúc giục tôi phải viết, viết để có những nhà hảo tâm ủng hộ cho các cháu nhưng một phần trong tôi không muốn vào những chỗ đau buồn như thế.
Bước vào khoa bệnh máu trẻ em là cả thế giới của những số phận bi thương. Một cháu bị ung thư máu, cả gia đình phải vật lộn trong không hy vọng.
Trong căn phòng 605, cháu này ra đi thì cháu khác lại vào. Giờ đây, trên giường bệnh là cháu Nguyễn Hữu Vũ Phong hơn 3 tuổi (tổ dân phố Quyết Tâm, phường Dương Nội, Hà Đông, Hà Nội). Mới hiện diện trên cõi đời này 3 năm nhưng cháu đã phải gắn bó với viện hơn 2 năm trời.
Cháu Nguyễn Hữu Vũ Phong trông rất kháu khỉnh, thông minh...
Khi chúng tôi vào, Phong đang nằm thiêm thiếp mơ màng trên giường. Người lạ xuất hiện nhưng cháu không mảy may có chút phản ứng gì. Khuôn mặt đáng yêu với đôi mắt đẹp buồn bã. Chân tay cháu nhỏ nhưng cái bụng thì to kềnh. Phong nằm đó lặng lẽ. Với cháu, chỉ còn cách duy nhất là nằm ngửa. Trước đó, bụng cháu còn to hơn đến nỗi chỉ có thể nằm nghiêng mà thôi.
Mẹ cháu, chị Nguyễn Thị Hương Giang không kìm được nước mắt kể: Khi cháu được hơn 1 tuổi, bỗng dưng cháu bị sốt cao lên đến hơn 39 độ C. Bác sĩ ở phòng khám tư bảo cháu bị sốt do viêm họng nên chỉ cho thuốc giảm sốt và kháng sinh.
Uống thuốc xong, cháu đỡ sốt nhưng càng ngày, bụng càng to. Có bác sĩ còn bảo: “Bụng trẻ con to cũng là điều bình thường”. Nhưng rồi, bụng cháu không dừng ở mức bình thường nữa. Nó cứ to dần.
Gia đình cho cháu lên viện Nhi Trung ương khám, các bác sĩ chẩn đoán cháu bị bệnh bạch cầu cấp. Phong đã nằm viện Nhi hơn 1 năm trời nhưng cứ xuất viện về nhà là cháu lại bị sốt liên miên.
Sau đó, cháu được giới thiệu sang viện Huyết học và Truyền máu Trung ương để điều trị. Vào đây rồi, bụng cháu đỡ to hơn nhưng Phong vẫn kêu đau bụng lắm.
Mới hơn 3 tuổi nhưng Phong dường như hiểu được bệnh tình của mình. Lắm lúc, cháu tủi thânrồi khóc.
Bố dốc sức đi cày thuê nuôi vợ con
Hơn 2 năm nằm viện, dù cháu Phong được nhà nước hỗ trợ 100% tiền khám chữa bệnh, thuốc nhưng tiền ăn, mọi chi phí sinh hoạt của người trông nom cháu cũng tốn kém lắm.
...nhưng bụng to như trống vì hội chứng thực bào chuyển sang ung thư máu.
Mẹ đi trông con, gia đình mất đi nguồn thu nhập từ mẹ. Bố cháu phải oằn lưng kiếm tiền nuôi vợ và 3 con. Ngày trước, nhà chị Giang còn có ruộng. Giờ, ruộng đã bị lấy để xây khu đô thị. Hơn 150 triệu đồng tiền nhà nước đền bù cho 2 vợ chồng chị đã hết vì Phong.
Năm đầu Phong nằm viện, 2 vợ chồng phải thay nhau trông nom vì lúc đó cháu còn bé lắm. Giờ Phong lớn hơn nhưng cũng có một lý do là 2 vợ chồng không thể cùng trông con được mà phải có người đi làm kiếm tiền để trang trải cho cuộc sống. Vì trên Phong còn 1 cháu học lớp 6, 1 cháu học lớp 4 cũng rất cần chăm sóc.
Chị Giang bảo: Hai đứa kia biết nhà khó khăn, không được như những đứa trẻ khác nhưng chúng nó cũng chẳng đòi hỏi gì.
Anh Nguyễn Hữu Cường, bố cháu Phong dù bị đau xương chậu, xương đầu gối nhưng vẫn phải oằn lưng đi thuê ruộng ở làng khác để cày cấy có thêm thu nhập. Tiền tích lũy của 2 vợ chồng đã cạn kiệt, phải đi vay thêm họ hàng người quen. Có người cho vay chút ít, có người thấy đi vay mãi thì cũng chẳng có mà cho vay nữa rồi.
Ôm con trong lòng, mắt chị Giang đỏ hoe: “Giờ em chả biết làm thế nào, nhiều người bảo cho con ở nhà nhưng em không đành lòng nên phải cho cháu đi. Ở nhà, khi nó đau bụng, đau nhức tay, chân trông tội lắm”.
Trao đổi với phóng viên, bác sĩ Vũ Thị Hồng Phúc, khoa bệnh máu Trẻ em, viện Huyết học và truyền máu TW cho biết: “Phong bị bệnh thực bào máu đã điều trị nhiều đợt và giờ chuyển thành ung thư máu. Mắc hội chứng này, có nghĩa là cơ thể bé sinh ra tế bào ăn hồng cầu, tiểu cầu, bạch cầu. 
Cháu giờ bụng càng to hơn, thịt teo hết chỉ còn da bọc xương. Cháu không đi lại được nữa, chỉ có nằm. 
Vì các tế bào máu bị ăn nên cơ thể bệnh nhân thiếu máu trầm trọng. Lá lách và gan là nơi chứa các tế bào bị thực bào ăn nên bị to dần và chỉ cần khám lâm sàng sờ cũng thấy.
Cháu đã được điều trị 4 lần hóa chất, lần này nữa là 5. Nhưng tiếc thay, cháu không đáp ứng điều trị. Thuốc vào cơ thể cháu nhưng không có hiệu quả vì vậy điều trị chỉ là cầm chừng, chữa triệu chứng thôi. Giờ, tiểu cầu cháu thấp, xuất huyết gan, lách...”.
Còn mẹ cháu Phong chỉ biết thở dài: “Thôi thì được ngày nào, hay ngày ấy”.
Hôm nay, qua điện thoại, mẹ cháu tâm sự với tôi: “Cháu giờ bụng càng to hơn, thịt teo hết chỉ còn da bọc xương. Cháu không đi lại được nữa, chỉ có nằm. Mệt quá, Phong cũng không nói năng gì. Cơ thể cháu không tiếp nhận tất cả các loại thuốc nữa rồi”.
Các nhà hảo tâm có tấm lòng, xin giúp đỡ những hoàn cảnh trên và gửi về địa chỉ:
Cháu Nguyễn Hữu Vũ Phong, phòng 605, khoa bệnh máu trẻ em, Viện Huyết học và Truyền máu Trung ương (14 Trần Thái Tông, Hà Nội).
Hoặc gửi về Báo điện tử VTC News:Số TK: 0021.0002.48991, Ngân hàng Vietcombank - Chi nhánh Lạc Trung Hà Nội.
Xin đề rõ: Đóng góp giúp bệnh nhân Nguyễn Hữu Vũ Phong. Toàn bộ số tiền ủng hộ sẽ được chúng tôi chuyển đến bệnh nhân.
Bài, ảnh: Nguyễn Tâm

Ngừng tim trên bàn can thiệp, người đàn ông được cứu sống sau 50 phút nghẹt thở
Người đàn ông 51 tuổi ngừng tim ngay khi chuẩn bị can thiệp mạch vành nhưng được các bác sĩ giành lại sự sống sau 50 phút chạy đua với tử thần.

Sản phụ Hà Nội tố bị liệt hai chân sau mổ lấy thai, Bệnh viện Thanh Nhàn nói gì?
Sản phụ 28 tuổi ở Hà Nội bị liệt hai chân sau ca mổ lấy thai tại Bệnh viện Thanh Nhàn, đề nghị làm rõ nguyên nhân, trách nhiệm của ê-kíp bác sĩ phẫu thuật và gây tê.

Tìm thấy tinh trùng trong nước tiểu, người đàn ông 57 tuổi lần đầu được làm cha
Sau nhiều năm hiếm muộn, người đàn ông 57 tuổi được các bác sĩ Bệnh viện Hữu nghị đa khoa Nghệ An điều trị thành công, giúp vợ chồng đón con đầu lòng.

Bảng xếp hạng ASEAN Cup 2026 mới nhất: Đội tuyển Việt Nam đứng trên Indonesia
Đầy đủ bảng xếp hạng vòng loại ASEAN Cup 2026 mới nhất, chi tiết thông tin kết quả thi đấu và vị trí của đội tuyển Việt Nam.

Giải mã câu đố 'Bay không cánh, khóc không mắt' khiến nhiều người bó tay
Bạn có tự tin vào khả năng quan sát và tư duy logic của mình trước những câu đố mẹo "tôi có thể bay nhưng không có cánh, tôi có thể khóc nhưng không có mắt?"

Luyện Chưởng biến dạng bàn tay, võ sư Trung Quốc nói sự thật về truyện Kim Dung
Võ sư Tào Đình Hữu - nổi tiếng vì luyện Thiết Sa Chưởng hơn 20 năm khiến lòng bàn tay dày gấp đôi người khác - tiết lộ về chế độ tập luyện khắc nghiệt.

Sự thật về chồng Võ Tắc Thiên: Không nhu nhược mà là chính trị gia lão luyện
Các sử gia hiện đại cho rằng Lý Trị không phải vị hoàng đế nhu nhược, yếu đuối mà là chiến lược gia kiệt xuất, biết mượn lực của Võ Tắc Thiên để triệt hạ môn phiệt.

Ngừng tim trên bàn can thiệp, người đàn ông được cứu sống sau 50 phút nghẹt thở
Người đàn ông 51 tuổi ngừng tim ngay khi chuẩn bị can thiệp mạch vành nhưng được các bác sĩ giành lại sự sống sau 50 phút chạy đua với tử thần.

Dự báo thời tiết miền Nam hôm nay 28/7: TP.HCM mưa to diện rộng
Dự báo thời tiết miền Nam hôm nay 28/7 một số nơi có thể xảy ra mưa rất to, làm gia tăng nguy cơ ngập úng cục bộ tại các đô thị, trong đó có TP.HCM.

Dự báo thời tiết miền Trung hôm nay 28/7: Trung Bộ nắng nóng, Tây Nguyên có mưa
Dự báo thời tiết miền Trung hôm nay 28/7 Thanh Hóa đến Huế và Duyên hải Nam Trung Bộ duy trì nắng nóng với nền nhiệt lên tới 35°C, Cao nguyên Trung Bộ có mưa to.

Chi phí xây nhà 2 tầng mái Nhật 100m² bao nhiêu?
Nhà 2 tầng mái Nhật 100m² được nhiều gia đình yêu thích nhờ thiết kế đẹp và công năng tối ưu, vậy chi phí xây dựng khoảng bao nhiêu?

Giá vàng nhẫn trơn 9999 Bảo Tín Minh Châu hôm nay 28/7/2026 bao nhiêu 1 chỉ?
Cập nhật chi tiết giá vàng nhẫn tròn trơn 9999 tại Bảo Tín Minh Châu và nhiều thương hiệu khác hôm nay 28/7/2026.

Văn khấn rằm tháng 6 âm lịch 2026
Rằm tháng 6 âm lịch năm Bính Ngọ 2026 rơi vào thứ Ba ngày 28/7 dương lịch, dưới đây là văn khấn cúng gia tiên, thổ công và thần linh.

NSƯT Hồ Phong tiết lộ hậu trường cảnh bị đánh bom ám ảnh trong 'Lửa trắng'
NSƯT Hồ Phong cho biết cảnh Lão Công bị đánh bom, bỏng 61% cơ thể là một trong những phân đoạn khó trong phim "Lửa trắng".

Triệu tập Kỳ họp không thường lệ thứ nhất, Quốc hội Khóa XVI
Ủy ban Thường vụ Quốc hội vừa có văn bản triệu tập Kỳ họp không thường lệ thứ nhất, Quốc hội Khóa XVI, khai mạc vào ngày 3/8 và dự kiến bế mạc vào ngày 24/8.

Ô tô con tông xe máy ở Lâm Đồng khiến 2 vợ chồng tử vong
Cơ quan chức năng đang điều tra, làm rõ nguyên nhân vụ tai nạn giao thông giữa ô tô và xe máy trên tuyến ĐT725, khiến 2 người tử vong.

Hà Nội sắp xếp 19 trường cao đẳng, trung cấp còn 10 cơ sở
Hà Nội sẽ sắp xếp 19 trường cao đẳng, trung cấp còn 10 cơ sở; 29 trung tâm GDNN-GDTX còn 14 trung tâm, Trường Đại học Thủ đô Hà Nội giữ nguyên đầu mối.

Link xem trực tiếp Indonesia vs Campuchia 20h30 ngày 27/7, giải ASEAN Cup 2026
Cập nhật link xem trực tiếp Indonesia vs Campuchia: Kênh phát sóng, giờ thi đấu, thông tin trận đấu Indonesia vs Campuchia thuộc bảng A giải ASEAN Cup 2026.





