Con ung thư, bố đột tử, mẹ mang bầu
Đó là hoàn cảnh của cháu Giáp Văn Huy (sinh năm 2010, quê ở xóm Hào Phú, Lục Nam, Bắc Giang) đang được điều trị ung thư ở phòng 607, khoa Bệnh máu trẻ em, viện Huyết học và Truyền máu TW.
Đến khoa này, các bác sỹ, điều dưỡng và những người đi chăm bệnh nhi không khỏi xót xa cho hoàn cảnh thằng cu Huy.
Nếu không có cái đầu trọc và kim nhựa truyền máu ở tay, chắc không ai nghĩ cháu bị ung thư máu.
Bác sỹ Trần Thu Thủy điều trị cho Huy kể: “Gia cảnh nhà cháu Huy đáng thương lắm chị à. Tuần trước, bố cháu mới mất. Bà nội thì già yếu, ở quê lại có bà bác mù nữa. Mẹ cháu Huy bụng mang dạ chửa. Người thiếu máu nên xanh rớt”.
Cô điều dưỡng bên cạnh nghe kể về cháu Huy thương tình nói: “Hôm trước, em vừa cho cháu 1 cái bánh. Nó không ăn mà bảo rằng mang bánh về để cúng bố. Khổ thân thế…”.
Sau những câu chuyện buồn ấy, tôi bước vào phòng điều trị tìm cháu, thằng cu ấy trông khá bụ bẫm. Nếu không có cái đầu trọc lốc và cái kim nhựa luồn ở tay, có lẽ cháu sẽ như bao đứa trẻ khác.
Cu Huy thấy người lạ chẳng nói gì, mắt chỉ he hé nhìn và lặng lẽ. Nó đứng cạnh, hóng chuyện mẹ nó tâm sự.
Chị Phạm Thị Sinh mẹ cháu cho biết: Năm 2008, chị lấy chồng, năm sau thì sinh được 1 cháu gái đầu lòng. Năm 2010, gia đình lại vui mừng đón chờ tiếp đứa cháu trai chính là bé Giáp Văn Huy.
“Thằng cu chào đời, bố nó vui mừng khôn xiết. Bố Huy lúc đó vừa tròn 40 tuổi. Bố nó chiều lắm, 2 bố con rất hợp nhau, suốt ngày tíu tít. Ai ngờ giờ lại thế này…”, người mẹ xót xa.
Thằng cu Huy lũn cũn cứ thế lớn dần. Nhưng rồi điều không may lại xảy ra với gia đình chị Sinh. Tháng 2/2012, Huy sốt liên miên, bụng to, trướng. Đi khám ở tuyến dưới, bác sỹ bảo Huy bị gan to, lá lách to và chuyển lên viện Nhi. Bác sỹ ở viện Nhi TW xác định cháu bị bệnh về máu nên chuyển cháu sang viện Huyết học và Truyền máu TW.
Và kết quả là, cháu bị ung thư máu Lơ xê mi thể L2.
“Cháu nhà em đã điều trị được 4 đợt rồi. Sau mỗi đợt điều trị lại được về nhà 3 tuần. Nhưng có những lần, về chưa được thời gian như vậy, cháu lại sốt và phải ra Hà Nội điều trị.
Lần đầu, 2 vợ chồng em cùng ra chăm cháu. Nhưng những đợt sau, mẹ cháu chăm, bố cháu còn ở nhà với đứa lớn, rồi ở nhà kiếm tiền nuôi gia đình”, chị Sinh nói.
Bố cháu làm ruộng, và làm thợ xây những lúc nông nhàn. Tưởng sẽ có chỗ nương tựa, ai ngờ…
50 triệu đồng đè nặng vai
Người phụ nữ gầy gò tay vân vê hộp xốp đựng cơm, đôi mắt rơm rớm lệ. Chị nghẹn lại khi nghĩ về chồng mình.
Bố Huy mới mất, mẹ thì sắp sinh em bé, ai sẽ là người trông cháu trong những đợt điều trị tiếp theo đây?
“Em không ngờ anh ấy ra đi sớm vậy, giờ em biết dựa vào ai? Em và cháu vừa về làm ma cho bố nó. Thứ 3 tuần trước, bố cháu đột ngột ra đi. Em nghe kể, tối đó, bố nó và con lớn vẫn còn nằm xem ti vi, vậy mà đêm, bố nó đứt mạch máu não mà mất...”
Chị Sinh kể: Khi cháu nó khóc, em hay dỗ nó là bố sẽ ra đón 2 mẹ con. Cháu nó bảo: Bố chết rồi, chôn rồi. Hôm bố nó mất, nó khóc lắm, cứ lôi tay gọi bố, không cho người ta đưa bố nó vào quan tài.
Nhìn xuống bụng bầu, chỉ còn 2 tháng nữa là sinh. Chị Sinh như thấy bất lực, muốn buông trôi tất cả. Đứa lớn, Sinh tạm gửi sang nhờ bà ngoại trông giúp. “Tháng 12 này, em sinh cháu, không biết ai sẽ chăm nom cháu Huy mỗi lúc cháu phải đi viện đây? Đợt điều trị thứ 5 tiếp theo, không biết có nhờ được chú nó? Và nó có theo chú ấy hay không?”, bà mẹ băn khoăn, lo lắng.
Câu chuyện đang liền mạch, thằng cu Huy, tay chân ngứa ngáy với những nốt phồng rộp đã lặn, mũi thì thò lò lại gần mẹ nó lôi tay đòi ăn. 
Hôm bố nó mất, nó khóc lắm, cứ lôi tay gọi bố, không cho người ta đưa bố nó vào quan tài. 
Mẹ cháu Huy
Người mẹ ấy lại gạt nước mắt lấy suất cơm 20 ngàn đồng cho con ăn tạm, còn đâu, tí mẹ lại ăn. Nhưng thằng cu nó tủi, nó dỗi không chịu ăn. Mẹ dỗ mãi cũng không chịu.
Mẹ nó mệt mỏi, mắt chớp chớp kể tiếp câu chuyện: “Bà nội nhà em già yếu ngoài 70 tuổi, bà bác lại mù. Hai người ở với vợ chồng em. Giờ không biết phải làm sao?
Em đã vay 50 triệu đồng để chạy chữa cho cháu. Trong đó vay 20 triệu đồng theo diện hộ nghèo. Vay ngoài 10 triệu đồng với tiền lãi 200 ngàn đồng/tháng. Em vay thêm của thím nó 20 triệu đồng nữa. Không biết bao giờ trả được.
Giờ em chả có đầu óc đâu nghĩ ra việc gì nữa. Tiền thì vay chỗ nọ, trả chỗ kia. Còn bệnh của cháu, bác sỹ bảo chữa trị để kéo dài cuộc sống. Thương con nên em cho con đi chữa”.
Bà Thảo, mẹ một bệnh nhi cùng phòng cũng không khỏi xót xa cho người phụ nữ này. Bà buồn rầu nói: “Nghĩ mà thương cho nó, bụng thì to, chồng mất rồi. Con ốm mà cứ phải bế bồng con. Cô ấy cứ ngồi khóc suốt. Mọi người trong phòng phải động viên”.
Còn bác sỹ Trần Thu Thủy cho biết: Cháu Giáp Văn Huy bị ung thư máu Lơ xê mi cấp thể L2. Triệu chứng thiếu máu, xuất huyết da, sốt, sút cân, nổi hạch. Cháu Huy hay sốt, viêm phổi nên phải truyền kháng sinh liên tục.
Tháng 2/2012, cháu được điều trị đợt 1 đến nay đã 4 đợt điều trị tấn công. Hiện, bệnh đã tương đối ổn định.
Cháu sẽ được điều trị thêm 1 đợt nữa rồi tiến hành điều trị duy trì 2 năm. Huy phải truyền máu và tiểu cầu nhiều vì tủy không tốt. Vì cháu dưới 6 tuổi nên được nhà nước chi trả chi phí điều trị. Gia đình chủ yếu mất tiền ăn cùng 1 số thuốc mà viện không có, khoảng 3 triệu đồng/đợt điều trị.
Quý độc giả, quý ân nhân có lòng hảo tâm, xin giúp đỡ hoàn cảnh trên và gửi về Báo điện tử VTC News
Số TK: 0021.0002.48991, Ngân hàng Vietcombank - Chi nhánh Hà Nội.
Xin đề rõ: Đóng góp giúp bệnh nhân Giáp Văn Huy. Toàn bộ số tiền ủng hộ sẽ được chúng tôi chuyển đến bệnh nhân.
Nguyễn Tâm

Người phụ nữ truyền dịch tại nhà trước khi bay châu Âu, bác sĩ cảnh báo rủi ro
Nhiều người tự gọi truyền dịch tại nhà vì nghĩ sẽ giúp cơ thể khỏe hơn, nhưng bác sĩ cảnh báo việc tự truyền dịch có thể tiềm ẩn nhiều nguy cơ.
Bộ Y tế yêu cầu Shopee, Lazada ngừng bán sản phẩm hỗ trợ giảm cân Slimaura Care x3
Bộ Y tế yêu cầu Shopee, Lazada và Cục Thương mại điện tử và Kinh tế số ngừng kinh doanh, gỡ bỏ sản phẩm thực phẩm Slimaura Care x3 do vi phạm quy định

Giải mã hệ Synbiotic sữa Alphagen cho trẻ trên 2 tuổi
Để củng cố tiêu hóa khi trẻ trên 24 tháng đi mẫu giáo, nhiều phụ huynh đang ưu tiên chọn công thức ứng dụng hệ Synbiotic như Alphagen Stage 3.

Futsal Việt Nam ngược dòng ngoạn mục, cầm hòa Thái Lan
Tuyển futsal Việt Nam xuất sắc lội ngược dòng từ thế bị dẫn 0-3 để hòa chủ nhà Thái Lan 3-3, khép lại Giải giao hữu Vô địch châu lục 2026 với chuỗi 4 trận bất bại.

Ngôi sao Indonesia nể khả năng phản công của tuyển Việt Nam
Tiền vệ Thom Haye thừa nhận những pha phản công sắc bén của tuyển Việt Nam đã khiến Indonesia nhận thất bại, đồng thời tiếc nuối vì đội nhà để thủng lưới quá sớm.

Cháy lớn ở chợ Biên Hòa, TP Đồng Nai
Tối 5/8, chợ Biên Hòa (phường Trấn Biên, TP Đồng Nai) xảy ra cháy lớn; lửa bốc mạnh, hàng trăm người được huy động cứu hỏa.

Nữ du khách bị mời rời khỏi Chùa Cầu Hội An vì trang phục phản cảm
Phát hiện nữ du khách nước ngoài mặc trang phục không phù hợp với không gian di tích, nữ hướng dẫn viên tại di tích Chùa Cầu mời du khách rời khỏi khu vực tham quan.

Kết nối tiêu thụ sản phẩm tại phiên chợ HTX tỉnh Thái Nguyên
Phiên chợ HTX tại Thái Nguyên diễn ra từ ngày 5-11/8 tại Quảng trường Võ Nguyên Giáp, tỉnh Thái Nguyên nhằm thúc đẩy liên kết sản xuất và tiêu thụ nông sản bền vững.

Bé trai nghi bị bạo hành đến tử vong ở Thanh Hóa: Bộ Y tế vào cuộc
Cục Bà mẹ và Trẻ em (Bộ Y tế) đề nghị Sở Y tế Thanh Hóa phối hợp xác minh vụ bé trai gần 3 tuổi nghi bị bạo hành tại một cơ sở giáo dục can thiệp dẫn đến tử vong.

Kẻ điều hành tổ chức phản động núp bóng tôn giáo lĩnh án
Y Nuen Ayun bị tuyên phạt 90 tháng tù về tội "Phá hoại chính sách đoàn kết" do tham gia, điều hành tổ chức phản động núp bóng tôn giáo, xâm phạm an ninh quốc gia.

Triển khai hiệu quả Thỏa thuận hợp tác giữa Quốc hội Việt Nam - Thái Lan
Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn hội đàm với Chủ tịch Quốc hội kiêm Chủ tịch Hạ viện Vương quốc Thái Lan Sophon Zaram nhân dịp thăm chính thức Việt Nam.

Ông Putin bổ nhiệm người đứng đầu lực lượng UAV Nga
Thượng tướng Denis Lyamin được bổ nhiệm làm Tư lệnh Lực lượng Hệ thống Không người lái của Nga - đơn vị chịu trách nhiệm chiến đấu bằng máy bay không người lái.

Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tiếp Tư lệnh Bộ Chỉ huy Thái Bình Dương Mỹ
Chiều 5/8, tại Hà Nội, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tiếp Đô đốc Samuel Paparo, Tư lệnh Bộ Chỉ huy Thái Bình Dương Mỹ (USPACOM).

Chi tiết mức hỗ trợ cho người di dời khẩn cấp khỏi vùng thiên tai ở Lào Cai
UBND tỉnh Lào Cai vừa ban hành quy định hỗ trợ 250.000 đồng/người/ngày đối với người dân phải di dời khẩn cấp khỏi vùng thiên tai trên địa bàn.

Thủ tướng Lê Minh Hưng tiếp Bộ trưởng Quốc phòng Malaysia
Thủ tướng Lê Minh Hưng tiếp Bộ trưởng Quốc phòng Malaysia, thúc đẩy hợp tác quốc phòng và phát triển quan hệ Đối tác Chiến lược toàn diện Việt Nam - Malaysia.

Phát hiện di vật và xương nghi của liệt sỹ hy sinh trong hầm trú ẩn ở Đà Nẵng
Từ thông tin người dân cung cấp, lực lượng chức năng Đà Nẵng tìm được căn hầm trú ẩn và phát hiện nhiều di vật cùng đoạn xương nghi của liệt sỹ hy sinh tại đây.

Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tiếp Đại sứ Malaysia
Chiều 5/8 tại Hà Nội, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm đã tiếp Đại sứ Malaysia tại Việt Nam Tan Yang Thai tới chào từ biệt nhân kết thúc nhiệm kỳ công tác.

Thủ tướng: Phải có giải pháp 'chữa' bệnh thành tích trong dạy, học
Lưu ý xây dựng văn hóa trung thực, liêm chính, thực chất, Thủ tướng yêu cầu có giải pháp cụ thể để khắc phục bệnh thành tích trong dạy, học và kiểm tra, đánh giá.


