Tôi gặp em trong một hội thảo về HIV/AIDS. Em đến dự với tư cách là thành viên thuộc nhóm Bạn tình chính của người sử dụng ma túy và bạn tình âm tính của người có HIV tại thị xã Bắc Cạn.
Em mặc váy áo người dân tộc thiểu số. Tôi hỏi: “Em là người dân tộc à?” Em cười đáp: “Không, em là người Kinh nhưng vì để có màu cờ sắc áo của vùng Bắc Cạn nên em mặc bộ này thôi”.
Trong cuộc trò chuyện, tôi được biết em là Nguyễn Thị Tâm, ở huyện Bạch Thông, Bắc Cạn. 
Dù không son phấn gì nhưng các nét trên khuôn mặt Tâm vẫn rất đẹp.(Ảnh: Nguyễn Tâm)
Tôi đã xin phép để có thể đưa câu chuyện của em lên báo. Em còn đồng ý đưa hình ảnh của mình ra cộng đồng như một lời cảnh báo: Hãy cẩn trọng không chính bạn sẽ nhiễm HIV.
Tâm kể: Em sinh năm 1986 rồi lớn lên trong một gia đình làm nghề nông. Trời phú cho em chút nhan sắc nên em được lắm kẻ đón người đưa. Nhưng số phận lại không may mắn khi cho em gặp người đàn ông em yêu, cũng là người mang họa đến cho em.
Sau 3 năm yêu nhau say đắm, năm 17 tuổi em lấy người đó làm chồng. Chồng Tâm sinh năm 1983 lúc đó làm nghề thợ xây còn Tâm làm ruộng.
Tâm chia sẻ: “Lúc lấy về, anh ấy chưa va chạm chơi bời và nghiện ma túy. Lấy nhau được 2 năm thì chồng em đi làm ăn xa ở những huyện lân cận.
Rồi chồng em bị chúng bạn rủ rê và sa vào con đường ma túy. Đến năm 2007, anh ấy ốm liên miên mấy tháng.
Người anh mệt mỏi, khi đi viện khám và xét nghiệm máu thì phát hiện bị HIV. Anh ấy suy sụp nhiều, cả em cũng vậy. Em lo lắng lắm, chồng thì bị HIV, mà mình thì không dùng biện pháp phòng ngừa nào. Con em lúc đó còn nhỏ, chỉ mới 2 tuổi.
Lòng em ngổn ngang trăm bề. Sau đó, em đi xét nghiệm, lúc đầu kết quả báo âm tính, nhưng bác sỹ nói cần phải xét nghiệm lại sau 3- 6 tháng. Khi xét nghiệm lại thì kết quả cuối cùng là dương tính.
Em suy sụp vô cùng, tưởng chừng như cuộc sống thế là hết.
Em ngồi bó gối trong phòng, chỉ nghĩ đến cái chết thôi. Rồi em đưa con trai đi xét nghiệm, may mắn thay, cháu không bị nhiễm HIV. Đó là động lực lớn nhất để em tiếp tục sống, làm việc, nuôi con cho nó trưởng thành. 
Khi cô bạn thân nói có tổ chức ở Bắc Cạn hỗ trợ người nhiễm HIV. Em đã tìm đến và được giúp đỡ rất nhiều. 
Em cũng muốn có một người đàn ông để mình nương tựa.
Nếu mới gặp em, nhiều người chưa biết em bị HIV thì cũng theo đuổi ghê lắm. Nhưng khi biết em bị thế này, thì họ lại e ngại. 
Tâm
Em thay đổi suy nghĩ rồi em vận động lập ra một nhóm những người đồng cảnh để giúp đỡ nhau trong cuộc sống. Hiện nay, em được dự án hỗ trợ một phần kinh phí để tham gia giúp đỡ những người bạn tình nhiễm HIV”.
Trong câu chuyện của mình, không ít lần đôi mắt đẹp của em lại đỏ, ngân ngấn nước mắt. Gió thổi tóc em lòa xòa trước mặt, em khẽ đưa đôi bàn tay thon nhỏ ra vuốt tóc và lại đều đều giọng kể:
“Em đã không nói được anh ấy, 2 người bất đồng nên ly dị. Hiện, chỉ 2 mẹ con em sống cùng ông bà ngoại. Còn anh ấy đã có vợ mới. Giờ, em là người hỗ trợ anh ấy và vợ trong việc lấy thuốc chữa HIV”.
“Bị nhiễm HIV, sức khỏe em không được như những người khác. Những hôm thay đổi thời tiết thì cũng mệt mỏi lắm. Thuốc giúp em chống chọi với căn bệnh HIV nhưng nó cũng làm em bị lão hóa đấy ạ”. Tâm chỉ vào những vết chân chim trên khuôn mặt nói.
Tôi hỏi em: “Em xinh thế này có nghĩ sẽ đến với 1 người đàn ông nào khác không?” Tâm cười bảo: “Em cũng muốn có một người đàn ông để mình nương tựa. Nếu mới gặp em, nhiều người chưa biết em bị HIV thì cũng theo đuổi ghê lắm. Nhưng khi biết em bị thế này, thì họ lại e ngại.
Đến với nhau quả là không dễ dàng gì. Mà lấy nhau thì cần có con. Dù biết là uống thuốc sẽ giảm tỷ lệ lây nhiễm từ mẹ sang con, nhưng không biết may mắn đó có đến với mình lần nữa hay không.
Em cũng đã có con rồi. Giờ em chỉ lo sao cho con khỏe mạnh, em cũng ước mình khỏe để nuôi con.
Trước đây, em cũng đến với 1 người có HIV, em thấy thoải mái vì có sự đồng cảm. Tuy nhiên, cũng có những bất đồng quan điểm nên chia tay. Nếu chỉ gọi để lấy chồng không thì không được chị à vì cuộc sống còn rất dài ở phía trước”.
Giờ, Tâm vừa tham gia mạng lưới hỗ trợ bạn tình người bị nhiễm HIV vừa làm các công việc khác để kiếm sống.
Cứ 6 tháng, em lại đi khám, xét nghiệm để kiểm tra tình trạng sức khỏe. Hàng tháng lên trên huyện lấy thuốc được phát từ dự án quỹ toàn cầu phòng chống HIV/AIDS.
Nhưng Tâm rất băn khoăn vì thời gian tới, nhiều tổ chức hỗ trợ bệnh nhân HIV/AIDS sẽ rút đi, thì những người bị HIV sẽ không được hỗ trợ thuốc chữa. Mà những người nhiễm HIV như em lại nghèo. Nhiều người như lời em nói là lo tiền để đổ xăng lên huyện lấy thuốc hàng tháng còn khó thì tiền đâu ra mua thuốc.
Nghe Tâm kể, tôi lại thấy xót xa cho em, cho những người đồng cảnh ngộ. Em xinh đẹp thế nhưng số phận bạc quá...
Nguyễn Tâm
Bình luận