Mẹ ung thư gác thuốc thang, chắt chiu từng suất cơm từ thiện để cứu con 4 tuổi

Mỗi khi đến giờ ăn, chị Đoàn Thị Phương lại tìm đến khu phát cơm từ thiện trong Bệnh viện Nhi Trung ương. Nhận một suất, chị ăn vội rồi quay về bên giường bệnh của con. Với nhiều người, một suất cơm vài chục nghìn đồng không phải khoản đáng kể, còn chị Phương, đó là số tiền có thể giữ lại để mua thuốc, mua đồ ăn cho con hoặc dành cho những chi phí phát sinh trong những ngày nằm viện.

Từ đầu năm 2025, phần lớn thời gian của chị gắn với bệnh viện, bên cậu con trai Ngô Việt Hoàng, 4 tuổi. Hoàng mắc bệnh bạch cầu cấp dòng lympho, một dạng ung thư máu tiến triển nhanh. Chi phí điều trị của con đến nay vượt 200 triệu đồng, trong khi những nơi gia đình có thể vay mượn gần như đã cạn.

Hoàng sinh năm 2022, quê thôn 39 Vân Đồn, xã Chân Mộng, tỉnh Phú Thọ, là con thứ hai của vợ chồng anh Ngô Văn Duy và chị Phương.

Ngay từ nhỏ, sức khỏe Hoàng không tốt. Hai tháng tuổi, em phải nhập viện. Những năm sau đó, bệnh viện trở thành nơi quen thuộc với cậu bé khi liên tục gặp các vấn đề như sốt cao co giật, viêm mũi dị ứng, hen phế quản.

Gần như tháng nào, vợ chồng anh Duy cũng đưa con đi khám hoặc điều trị. Những lần nhập viện nối tiếp nhau trong gần ba năm. Hai vợ chồng chỉ mong con lớn thêm, sức khỏe ổn định để bớt những chuyến đi viện.

Đầu tháng 2/2025, Hoàng sốt cao kéo dài, gia đình đưa con đến bệnh viện gần nhà. Sau tám ngày điều trị, cơn sốt vẫn không dứt. Các bác sĩ nhận thấy kết quả xét nghiệm máu bất thường, nghi ngờ bệnh lý về máu nên chuyển Hoàng đến Bệnh viện Nhi Trung ương. Hoàng được xét nghiệm chuyên sâu và chọc tủy. Kết quả khiến chị Phương chết lặng: con mắc bệnh bạch cầu cấp dòng lympho.

Sau gần ba năm đưa con đi viện vì những bệnh lý khác nhau, người mẹ mới biết những cơn sốt kéo dài và tình trạng sức khỏe bất ổn của con có thể liên quan đến căn bệnh ung thư.

Gia đình anh Duy có năm người, gồm hai vợ chồng, Hoàng, một con đang học lớp 8 và mẹ già. Hai vợ chồng đều làm lao động tự do, ai thuê gì làm nấy, thu nhập bấp bênh.

Cuộc sống vốn không dư dả, từ ngày Hoàng mắc bệnh càng trở nên chật vật. Để có tiền đưa con đi viện, anh Duy vay ngân hàng rồi lần lượt tìm đến anh em, bạn bè. Những nơi có thể hỏi vay, anh đều đã tìm đến.

Những đợt đầu điều trị, Hoàng còn tương đối ổn. Về sau, mỗi lần vào thuốc, em lại sốt. Có đợt phải tạm dừng điều trị để kiểm soát cơn sốt rồi mới tiếp tục.

Lịch điều trị khiến cuộc sống của Hoàng xoay quanh Bệnh viện Nhi Trung ương và Bệnh viện Sản Nhi tỉnh Phú Thọ. Những ngày được về nhà ngày càng ít.

Hơn 200 triệu đồng được gia đình chi cho quá trình điều trị. Ngoài tiền thuốc, còn có chi phí đi lại, ăn ở và những khoản phát sinh mỗi lần con nhập viện. Với hai người làm lao động tự do, không có nguồn thu ổn định, khoản tiền ấy trở thành gánh nặng ngày một lớn.

“Giờ chúng tôi không biết vay ở đâu nữa. Những chỗ có thể hỏi đều hỏi rồi”, anh Duy nói. Điều khiến vợ chồng anh lo nhất là quá trình điều trị của con vẫn còn dài, trong khi nguồn tiền đã gần như cạn.

Trước khi sinh Hoàng, chị Phương từng mắc ung thư tuyến giáp. Chị phải cắt toàn bộ tuyến giáp và dùng thuốc suốt đời. Khi mang thai con, chị còn mắc COVID-19. Bệnh của con khiến chị gần như không còn nghĩ đến việc điều trị cho mình.

Những khoản tiền ít ỏi trong gia đình đều được ưu tiên cho Hoàng. Việc tái khám và theo dõi bệnh của bản thân, chị đành gác lại. “Con còn phải điều trị lâu dài, tiền bạc chẳng còn bao nhiêu nên tôi phải ưu tiên cho con trước”, chị Phương nói.

Những ngày ở viện, chị tính từng khoản chi. Tiền thuốc, tiền đi lại, tiền ăn. Khoản nào có thể bớt được, chị cố bớt. Đến bữa, nếu có cơm từ thiện, chị nhận một suất. Chị bảo mình ăn gì cũng được, miễn dành dụm được thêm chút tiền cho con.

Hoàng còn nhỏ, nhiều lúc chỉ nằm trên giường bệnh. Sau mỗi đợt thuốc, em có thể sốt, mệt, phải theo dõi liên tục. Người mẹ gần như không rời con.

Ở quê, con lớn vẫn phải đi học, mẹ già của anh Duy vẫn cần người chăm sóc. Hai vợ chồng phải chia nhau thu xếp, nhưng phần lớn thời gian vẫn dành cho Hoàng. “Chỉ cần con còn cơ hội chữa, vợ chồng tôi vẫn cố”, chị Phương nói.

Ông Vũ Xuân Tuấn, Trưởng thôn 39 Vân Đồn, xã Chân Mộng, cho biết gia đình anh Duy trước đây có cuộc sống tương đối bình thường ở địa phương. Từ khi Hoàng mắc bệnh, hoàn cảnh gia đình thay đổi nhiều.

Theo ông Tuấn, hai vợ chồng đều làm lao động tự do, việc làm không ổn định, trong khi gia đình có mẹ già và hai con. Gần như anh Duy là lao động chính, thu nhập chỉ đủ trang trải những nhu cầu thiết yếu.

“Cháu phải điều trị dài ngày nên chi phí rất lớn. Địa phương cũng cố gắng hỗ trợ nhưng chỉ được một phần nhỏ, không thể đáp ứng quá trình điều trị lâu dài”, ông Tuấn nói.

Gia đình hiện không còn tiền tích lũy, các khoản vay đã vượt khả năng xoay xở. Điều họ mong nhất là có thêm kinh phí để Hoàng tiếp tục điều trị, không phải gián đoạn vì thiếu tiền.

“Chúng tôi mong các nhà hảo tâm, mạnh thường quân quan tâm, hỗ trợ gia đình anh Duy để cháu Hoàng có thêm kinh phí tiếp tục điều trị, có cơ hội vượt qua bệnh tật”, ông Tuấn nói.

Mọi sự giúp đỡ của quý độc giả cho bé Ngô Việt Hoàng xin gửi về số tài khoản 1053494442, Ngân hàng Vietcombank - Chi nhánh Hà Nội.

Nội dung xin ghi rõ: Giúp đỡ 26027

Hoặc quý độc giả có thể quét mã QR code.

Toàn bộ số tiền ủng hộ sẽ được VTC News chuyển đến cho nhân vật sớm nhất.

Quý độc giả biết những hoàn cảnh khó khăn cần sự chung tay giúp đỡ, xin hãy thông tin cho chúng tôi theo địa chỉ email toasoan@vtcnews.vn hoặc gọi điện đến đường dây nóng 0855.911.911.