Cứ chiều tới, góc đường Phùng Hưng (quận 5) đông nghịt người. Họ đợi để được thưởng thức món hàu chiên trứng vừa quen thuộc vừa lạ lẫm. Những con hàu sữa béo ngậy và mớ bột trắng tinh được pha chế theo công thức đặc biệt để khi ra đĩa, có ngay miếng hàu chiên trứng vừa vàng ươm, vừa giòn rụm lại đậm đà hương vị. Tất cả những thứ ấy chỉ gói gọn trên một chiếc xe đẩy cũ kỹ, trong bàn tay của một anh đầu bếp lâu năm.
18g30, xe hàu chiên trứng mới dọn đã đắt khách. (Ảnh: Địa điểm ăn uống)
Kiếm đỏ mắt trong những hàng quán sang trọng đủ đầy sơn hào hải vị, người ta không thể tìm ra ở đâu có cái vị béo ngậy của con hàu sữa hoà quyện hoàn hảo với mùi thơm của lòng đỏ trứng gà. Bất ngờ thay, nơi lưu giữ hương vị độc đáo này lại là một xe đẩy di động, lấy lề đường và cửa nhà thiên hạ làm chỗ bán buôn.
Chỉ một chiếc xe đẩy đơn sơ nhưng đủ nuôi sống cả gia đình 4 anh em. (Ảnh: Địa điểm ăn uống)
Vậy mà xe hàu ấy đã là cần câu cơm cho cả hai thế hệ. Những năm 70 của thế kỷ trước, cứ đến tầm 6 giờ chiều, người ta lại thấy một cặp vợ chồng khệ nệ dọn hàng nào vá muỗng, nào chén đĩa, nào nước mắm pha sẵn, đặt lên một chiếc bàn nhỏ tạm bợ nơi vệ đường. Rồi nổi lửa lên, tiếng áp chảo vui tai, mùi thơm của hàu pha lẫn chút khét khét, chút hăng của hành lá và ngò rí tự dưng lại khiến người dân Chợ Lớn nao lòng, kéo đến ăn thử cho biết.
Bề ngoài, những đĩa hàu trông như những miếng trứng chiên, nhưng khi nếm thì vị rất đậm đà. (Ảnh: Địa điểm ăn uống)
Thấy vừa miệng, tiếng lành đồn xa, chẳng mấy chốc mà xe hàu ấy tấp nập kẻ đến ăn. Người ta chấp nhận xếp hàng để được thưởng thức một món lạ lùng, bởi xưa nay chỉ nghe nói hàu sữa dùng để nấu canh ăn, chứ nhỏ xíu vậy chiên nướng làm sao. Một số tiệm lớn thấy đôi vợ chồng làm ăn được cũng thử bắt chước làm theo, nhưng cứ vừa cho vào chảo dầu là hàu không liền bột, ăn bở bở, vị cũng chẳng mặn mà.
Món hàu sữa chiên trứng độc đáo khiến nhiều người phải mê mẩn. (Ảnh: Địa điểm ăn uống)
Thế là nhờ cái công thức gia truyền độc quyền, xe hàu trụ vững năm này qua năm khác. Đôi vợ chồng kia già đi, truyền nghề lại cho các con. Mới ngày nào còn được cha mẹ chỉ mặt cầm tay, dặn dò kỹ lưỡng từng cách pha nước mắm, quậy chảo bột, vậy mà nay bốn anh em nhà nọ đã có trên dưới ba mươi năm bán hàu chiên trứng.
Mấy năm trước, bốn anh em có mở một chi nhánh trên đường Lê Hồng Phong (Q.10), nhưng chỉ được một thời gian lại tập trung về chốn cũ. Họ nhận ra xe hàu chiên trứng trên đường Phùng Hưng đã thành thương hiệu. Không những vậy, đó còn là một cái duyên. 50 năm tồn tại, từ xe bán “ké” với chỉ một bàn đơn sơ năm nào giờ đã thành 5-6 chiếc bàn sạch sẽ khang trang hai bên đường.
Việc rải trước một rế bột phía dưới giúp những con hàu bám chặt vào bột, dễ tách ra thành từng miếng. (Ảnh: Địa điểm ăn uống)
Ở đây, thực khách có thể ngồi nhai ngấu nghiến đĩa hàu chiên trứng sạch sẽ không còn một cọng ngò, uống cạn ly nước mía ngọt ngào. Ngước lên thấy đêm thành phố đã chìm vào tĩnh lặng. Đứng lên tính tiền, 60.000 đồng cho một đĩa hàu be bé.
Nhiều người ngạc nhiên, hỏi sao mắc vậy, đồ ăn Sài Gòn nhiều chỗ rẻ rề. Chủ xe hàu mỉm cười, bảo rằng vật giá leo thang, của ngon khan hiếm. Chắc chỉ vài năm nữa thôi, những con hàu sữa tươi sẽ chẳng còn để mà bán. Họ cố gắng bám trụ góc phố này để phục vụ những thực khách gần xa, cho dù bây giờ đã hết bận tâm chuyện cơm áo gạo tiền, chạy ăn từng bữa.
Bình luận