Hẹn gặp NSƯT Hồ Kiểng vào buổi sáng một ngày cuối năm Nhâm Thìn, ông vui lắm khi nghe có người muốn đến thăm hỏi chuyện nghề. Thế nhưng, phải quay lại lần 2 vào buổi chiều mới gặp được ông ở căn hộ trong chung cư 1AB Cao Thắng.
Căn hộ chung cư ông dọn đến ở được khoảng 2 năm nằm trên tầng 5 của chung cư này, đi thang máy cũng tiện. Nghe tiếng chuông, cô con gái của ông ra mở cửa đón khách và vội ôm con nhỏ chạy vào phòng trong gọi ông. Chị nhanh nhảu lấy nước trà mời khách và bảo ông mong gặp nhà báo từ sáng tới giờ.
Không phải đợi lâu, nghệ sĩ Hồ Kiểng vui vẻ bước ra trong bộ đồ trắng đơn giản và không quên đeo kính lão. Ông giải thích về sự lỡ hẹn ngay: “Sáng chú vào bệnh viện khám lại, tưởng nhanh về ngay được nhưng đông quá”.
Hỏi ông bệnh gì, ông bảo dạo này bị ăn không được, ăn vô là ói ra. Bác sĩ bảo bệnh này là do gốc của dạ dày và cho uống thuốc đủ thứ cuối cùng mới hết. Ông vạch áo bên ngực trái, đưa tay sờ lên một cục hình tròn tròn như đồng xu nổi cộm lên dưới lớp da lốm đốm đồi mồi và khoe dạo này tim giả của ông vẫn hoạt động tốt lắm. 
NSƯT Hồ Kiểng
Nhìn nó như vậy nhưng ông không bị đau, không có cảm giác gì, cũng bình thường như da của mình. Nhờ sống lạc quan, chế độ ăn uống đạm bạc và thường xuyên vận động nên quả tim giả này lâu lâu mới phải đi sạc pin.
Trước đó, ông cũng phải đi cấp cứu mất 10 ngày sau khi hoàn thành vai diễn lão Quảng trong phim Mùa hè lạnh của đạo diễn Ngô Quang Hải. Ông đóng 4 đêm, 2 ngày. Dù không làm gì nhiều nhưng ông không ăn uống được nên mệt quá.
Nói đến bộ phim mới công chiếu này, mắt ông sáng lên và dù giọng nói có vẻ yếu ớt nhưng ông hào hứng kể đây là vai diễn mới mà ông thích nhất bởi lần đầu tiên ông được làm đại gia giàu sụ, có vợ trẻ đẹp. Những phim trước đó, ngoài những vai ác ôn, phản diện thì ông thường đóng vai bần cùng như lão ăn mày, đạp xích lô, nông dân nghèo…
“Chú đóng phim này không có gì khó hết, chỉ đóng 2 đứa ở trong mùng, mà chú ở trần mặc quần đùi và nằm ngửa ra, không làm gì hết (cười). Chú đóng là đại gia lớn ở Trung Quốc, không cần nó (cô vợ trẻ do Lý Nhã Kỳ đóng – PV) mà nó cần mình. Nó muốn hun là hun, nó muốn nựng là nựng…”. Ông vạch áo bên ngực trái, đưa tay sờ lên một cục hình tròn tròn như đồng xu nổi cộm lên dưới lớp da lốm đốm đồi mồi và khoe dạo này tim giả của ông vẫn hoạt động tốt lắm.
Hỏi ông già rồi đóng thế với cô gái trẻ đẹp có ngại gì không, ông bảo: “Đóng với Lý Nhã Kỳ cũng có cỡ, thành ra mình thấy cũng lép vế. Nhưng thực tế, trên đời này chú có lép vế gì đâu. Ban đầu thì thấy vậy nhưng sau đó thì cũng thấy bình thường thôi, cũng là diễn viên.
Là diễn viên, mình vượt qua hết đủ thứ như mắc cỡ, tự ái… nên không ăn thua gì! Chú không ngại gì hết, nhưng nó cũng làm cho mình xốn xang dữ lắm chứ!” - Ông cười tít mắt.
Ông nhớ đã đóng được 238 vai diễn. Toàn là vai phụ nhưng ông không ham vai chính và quan niệm: "Làm nghề này không có vai nào chính, vai nào phụ, không có vai nào lớn cũng không có vai nào nhỏ, chỉ có vai nào mình hoàn thành hay không. Nó giống nhân vật thì mình thành công.
Nếu đóng vai chính không đạt thì người ta cũng không nhớ, không thành công. Vai phụ mà đóng đạt, đúng chất nhân vật thì khán giả vẫn nhớ và thành công”.
Chỉ tấm ảnh bên cạnh cô diễn viên xinh đẹp Lý Nhã Kỳ rất gợi cảm được treo ở vị trí quan trọng trên tường nhà, ông khoe: “Cái hình đó treo trong phòng ngủ của chú ở phim trường. Trong phim, nó dọn phòng ngủ đẹp lắm! Nó làm trong phòng ngủ 2 cái gối tuyệt vời, chăn nệm này kia lộng lẫy luôn, mùng cũng đẹp… đại gia giàu có mà! Chú không có máy chụp hình nên không chụp lại được”.
Ông bảo ông rất thích tấm hình đó vì hồi giờ mới đóng đại gia thấy hình ảnh đẹp lắm. Bên cạnh tấm hình chụp cùng diễn viên Lý Nhã Kỳ còn có vài tấm hình yêu thích nhất của ông, trong đó, ông còn giữ được bức ảnh thời trai trẻ nhìn rất đẹp.
Ngoài vai diễn đại gia mới đây, ông bảo rất thích vai người ăn mày trong phim Cát bụi hè đường và vai diễn trong phim Chuyến đi của mẹ.
Bức ảnh chụp cùng diễn viên Lý Nhã Kỳ được NSƯT Hồ Kiểng treo tường cẩn thận
Phim Cát bụi hè đường ông thích bởi có nhiều kỷ niệm, nhất là khi đóng vai ăn mày mà người ta tưởng thật. Ông kể: “Chú đóng vai ăn mày mà người ta không hề biết. Chú đóng bị mù, đi với nghệ sĩ Kim Hiền bây giờ, lúc đó nó mới 14 tuổi. 2 ông cháu đi ăn xin, nghêu ngao ca hát dọc trên đường Nguyễn Du.
Tụi nó bảo chú ca bài Võ Đông Sơ - Bạch Thu Hà nhưng chú nói với đạo diễn là ca bài đó không ăn thua gì với vụ ăn xin, phải ca bài nói lên tấm lòng của người ăn xin, người ta mới động lòng cho. Chú sáng tác bài thế này (hát):
‘Đời tôi trôi trôi nổi đắng cay, nhờ cô bác miếng ăn qua ngày. Ơn nghĩa cao dày, củ khoai hột gạo, ông cháu tôi cầu xin. 
Là diễn viên, mình vượt qua hết đủ thứ như mắc cỡ, tự ái… nên không ăn thua gì! Chú không ngại gì hết, nhưng nó cũng làm cho mình xốn xang dữ lắm chứ! 
NSƯT Hồ Kiểng kể cảm giác đóng cảnh nóng với Lý Nhã Kỳ
Đời tôi ôi một kiếm lênh đênh, nhờ cô bác bốn phương thương tình, giúp ông cháu mình miếng cơm đồng bạc, sống thác nào quên’.
Không biết cặp ăn xin này đóng phim nên họ cho lia chia, đươc 262 ngàn hồi cách đây 20 năm rồi (cười). Đạo diễn cho mình xài nhưng hồi đó chú cho Kim Hiền hết.
Sau đó, ăn xin thiệt cũng tới xem xin đoàn phim nhiều và Kim Hiền nó cho lại. Lâu quá rồi không gặp Kim Hiền, từ sau bộ phim này”.
Với phim Chuyến đi của mẹ, ông nhớ lại: “Đóng cũng trần trụi ở trong phòng khách sạn với cô Nguyễn Thị Chính, cũng xinh đẹp không thua gì Lý Nhã Kỳ giờ đâu!
Đóng lăn lộn trong phòng, cũng cực kì xốn xang, nhưng cách đây mấy chục năm rồi. Cô Nguyễn Thị Chính sau là Việt Kiều không về nước nữa nên không gặp lại”.
Dường như, các vai phụ ông ấn tượng nhất đều gắn với những người phụ nữ trẻ đẹp. Ngoài cô Chính, ông còn nhớ từng đóng với một cô xinh đẹp là dân HongKong chính hiệu trong phim nước ngoài, tên cô ấy khó nhớ lắm.
Ông bảo: “Chú đóng phim với nhiều cô gái đẹp lắm, nhưng mà chỉ hun hít chứ không có làm gì quá mức vì đó cũng là điều cấm kị với diễn viên, làm tầm bậy là nó cho ra khỏi ngành”.
Tuy vậy, đường hôn nhân của ông với những người phụ nữ đều trắc trở. 
Ảnh NSƯT Hồ Kiểng thời trẻ đến giờ được trưng bày cẩn thận bên cạnh kỉ lục Guiness
Đã 88 tuổi nhưng trí nhớ của ông vẫn còn tốt. Ông bảo đời ông có 4 lần cưới vợ và 4 lần li dị. Ông lấy vợ khi mới ngoài 20 tuổi và lần li hôn cuối cùng là năm 1992, lúc đó đã 67 tuổi. Sau đó, ông sống một mình trong căn phòng hẹp cũ kỹ chứa máy phát điện của khu tập thể Đài Truyền hình TP.HCM.
“Chú cảm thấy đời mình vướng phải nghề diễn, không phải nghề xấu nhưng có khi mình đi làm phim 7-8 tháng hay một năm chưa về nhà, ngắn thì cũng 5-3 tháng. Trước đây, chú đóng phim ra Cao Bằng, ra miền Bắc… chừng nào xong mới về, đâu có về ngang được.
Thành ra mình sống với người phụ nữ mà để cho người ta sống chịu cực khổ, chịu cảnh mang tiếng có chồng mà không thấy chồng đâu. Để người đàn bà nằm không chờ mình hoài tội nghiệp. Cho nên, chú thấy không ổn, chú gợi ý để người ta li dị, lấy ông chồng mới đàng hoàng, hạnh phúc”, ông giải thích.
Ông cho biết, 4 người vợ của ông hiện đã mất 1 người, còn 3 người sống rất hạnh phúc nên ông cũng cảm thấy hạnh phúc. Ông có với mỗi người vợ 1 đứa con. Riêng với và vợ cuối, dù đã li dị sau khi chung sống mười mấy năm nhưng bà không đi lấy chồng mà ở vậy nuôi con, ông thấy cũng thương.
Cho tới gần đây, ông thuê căn hộ chung cư của nhà nước khá đàng hoàng với giá rẻ 687 ngàn đồng/tháng và gọi vợ chồng cô con gái út về ở chung nên bà cũng về ở. Tuy chung nhà nhưng mỗi người ở một góc. Ông khoe bà chăm sóc ông rất tốt, đút cho ông ăn cơm từng thìa.
3 người con khác của ông hiện vẫn ở Sài Gòn và thường xuyên thăm hỏi, gọi điện cho ông. Hiện cuộc sống bây giờ của ông đã tốt hơn khi ở một mình trong căn phòng hẹp khu chung cư cũ, không có ai lo nước nôi, chăm sóc.
Với NSƯT Hồ Kiểng, cuộc sống tuổi già của ông thế này đã là mãn nguyện rồi. Ông không mong có căn nhà mới mà ở nhà thuê vậy cũng được. Lương hưu của ông bữa nay là 2.999.000 đồng - cũng đủ sống.
Ông còn có thêm thu nhập đóng phim “một bộ phim Mùa hè lạnh mới đóng với Lý Nhã Kỳ 4 đêm 2 ngày được 19 triệu, được quá đi chứ!”, ông khoe.
Ông tiết lộ điều khiến ông lo lắng nhất là “sợ mình già, chết rồi không đóng phim được nữa (cười). Nhưng mà Tổ nghiệp không cho mình già, không cho mình đãng trí, thành ra mình vẫn bình tĩnh, minh mẫn, vẫn là con người đàng hoàng không bị lẫn. Chú đang sợ mình bị lẫn không đóng phim được nhưng mà chưa tới mức đó”.
Phượng Hoàng(thực hiện)
Bình luận