Giáng sinh trầm lặng của những người ở lại sau COVID-19

Vừa cầu nguyện, người phụ nữ vừa lấy tay gạt nước mắt. Buổi lễ tại Nhà thờ Thị Nghè (quận Bình Thạnh) đã kết thúc, mọi người ra về gần hết, chỉ còn chị và một hai người cố nán lại để tiếp tục cầu nguyện. Thấy tôi (phóng viên) rón rén bước vào thánh đường, chưa cần để tôi giới thiệu, người phụ nữ đã biết ngay tôi là người ngoại đạo.

“Vô đi, đừng ngại, đi trễ vậy, đến cầu nguyện hay làm gì”, người phụ nữ nói với tôi.

Nói chuyện vài ba câu, tôi mới biết chị là Nguyễn Thị Hà, một giáo dân Giáo xứ Thị Nghè, hiện ở phường 19, quận Bình Thạnh, TP.HCM.

Làm quen với nhau xong, chị Hà bắt đầu kể, chị quê gốc Tiền Giang, đến TP.HCM lập nghiệp đã lâu với nghề bán hàng ăn cùng chồng và nuôi ba con nhỏ. Đối với người công giáo như chị, lễ Giáng sinh cùng lễ Phục sinh là hai ngày lễ lớn nhất trong năm. Như mọi năm, Giáng sinh cận kề, giáo dân ai cũng vui mừng và háo hức, nhất là trẻ con, bởi đây được xem là Tết của người Công giáo. Nhưng năm nay lại khác, khác rất nhiều với chị Hà vì đã mất nhiều người thân, niềm vui không thể đong đầy như trước.

Đại dịch COVID-19 đã cướp đi mẹ chồng, dì và dượng của chị Hà, may mắn chồng chị “thoát cửa tử”. Trong câu chuyện, chị luôn nhắc hai từ “may mắn”, thi thoảng lại đưa tay lên lau nước mắt khi kể về sự ra đi của người thân và sự kỳ diệu khi chồng mắc COVID-19 nặng có thể qua khỏi. Với chị, bản thân vẫn còn sống trên đời là hạnh phúc khi từng chứng kiến hàng xóm mất vì COVID-19.

“Mọi năm bọn trẻ háo hức trang trí cây thông lắm, vui tươi và hạnh phúc chờ đón Chúa sinh ra đời. Năm nay buồn lắm, chẳng ai thiết tha gì trang trí cây thông Noel cả. Họ đã ra đi, ra đi rất nhiều… Khu tôi sống cũng có người mất vì COVID-19, không riêng gì gia đình tôi, ở đó ai cũng buồn, nên Giáng sinh năm nay chỉ làm lễ, cầu nguyện, không tổ chức ăn uống gì cả”, chị Hà chia sẻ.

Chiều nào cũng vậy, đến Nhà thờ Thị Nghè dự thánh lễ xong chị nán lại thật lâu để cầu nguyện cho những người thân của mình đã mất vì COVID-19 và cầu cho gia đình bình an.

“Mọi năm, giờ này còn đi phát quà Giáng sinh cho trẻ mồ côi, trẻ khuyết tật, vui và hạnh phúc lắm. Đêm Noel sau khi làm lễ xong, cả gia đình kéo nhau đi ăn uống, mừng Chúa giáng trần, còn năm nay với tôi còn được đến Nhà thờ cầu nguyện là điều may mắn, còn có sức khỏe sau dịch bệnh là hạnh phúc rồi, mọi thứ sẽ ổn và hạnh phúc sẽ trở lại. Tôi tin như vậy và cố gắng làm điều tốt đẹp cho người khác trong dịp Giáng sinh này, may mắn sẽ đến vì chồng tôi mắc COVID-19 nặng nhưng đã qua khỏi”, chị Hà nói. 

Có lẽ không chỉ những người Công giáo, mà những người ngoại đạo cũng hiểu và cảm nhận được lễ Giáng Sinh năm nay ở TP.HCM không tưng bừng, lộng lẫy, vui nhộn khi thành phố vừa trải qua “cơn bạo bệnh” vì COVID-19. Chị Hà ra về, tôi cũng rời Nhà thờ Thị Nghè với tâm trạng có chút chùng xuống, nhưng vẫn tin rằng chị sẽ vượt qua nỗi buồn, đón một mùa Giáng sinh an lành như cách chị nở nụ cười tươi trong lúc cầu nguyện trước khi rời đi.  

Hàng năm, trước lễ Giáng Sinh, Nhà thờ Gia Định (280 Bùi Hữu Nghĩa, quận Bình Thạnh) được trang trí rất nhiều dãy đèn nháy sáng rực, ngôi sao lấp lánh,... nhưng năm nay có phần ảm đạm hơn. Từ đường phố cho đến nhà dân đều hạn chế trang hoàng, ít hoạt động vui chơi, tụ tập.

Đứng cầu nguyện trước tượng Đức mẹ Maria, bà Nguyễn Thị Lan (68 tuổi, ngụ quận Bình Thạnh) ngoái lại khi thấy tôi bước vào, sau vài câu bắt chuyện, bà Lan chia sẻ cảm nhận của mình trước đêm Noel.

Với bà Lan, Giáng sinh là một ngày lễ ý nghĩa, quan trọng của người Công giáo. Bà kể, khoảnh khắc tiếng chuông nhà thờ vang lúc 0h ngày 25/12 ai cũng bồi hồi, xúc động, cầu nguyện cho gia đình, người thân được bình an. Sau khi làm lễ ở nhà thờ, mọi người về nhà tổ chức ăn uống, cùng chúc nhau mùa Giáng sinh an lành, hạnh phúc bên cây thông Noel được trang trí rực rỡ sắc màu.

Nhưng năm nay, do dịch bệnh, sẽ không còn tụ tập ăn uống, mà chỉ là cầu nguyện đơn lẻ. Bản thân là F0 may mắn khỏi bệnh, nhưng có người thân mất vì COVID-19 khiến không khí Giáng sinh với bà năm nay trầm lại.

“Buồn lắm chứ cô ơi, đón Giáng sinh cũng có cây thông, cũng làm lễ nhưng nhỏ lại và đơn giản hơn mấy năm trước. Chỉ đứng xa nhau cầu nguyện, giữ khoảng cách đâu được ôm nhau, tay bắt mặt mừng với nhau mừng Chúa sinh ra đời nữa. Nhưng còn được cầu nguyện là còn may mắn, còn hy vọng, còn hạnh phúc hơn những người đã mất trong dịch bệnh”, bà Lan vừa nói, vừa chắp tay cầu nguyện.  

Trong ký ức của bà Lan, đêm Giáng sinh, người người ra đường vui vẻ, nhưng năm nay có lẽ sẽ khác, xóm đạo cũng ít trang hoàng lộng lẫy hơn. Dù vậy, bà vẫn mong chờ Giáng sinh đến, như chào đón một niềm vui mới, hy vọng mới.

“Cầu nguyện cho mọi nhà, mọi người, tôi thường làm thế mỗi lễ Noel. Cầu cho dịch bệnh qua đi không quay trở lại, cầu cho khắp thành phố đón Giáng sinh thật bình an. Mong ai cũng khỏe mạnh, vượt qua thời gian khó khăn này”, bà Lan chia sẻ.

Theo khảo sát của PV VTC News, năm nay nhiều xóm đạo ở TP.HCM không trang trí Giáng sinh rực rỡ để tưởng nhớ người mất vì COVID-19, người dân cũng hạn chế tập trung đông người và  tưởng nhớ những người không may qua đời vì COVID-19.