Ai đã từng xem bộ phim kinh điển Đường sơn đại địa chấn hẳn còn nhớ hình ảnh người mẹ gào khóc trong tuyệt vọng vì không cứu được cả 2 đứa con dưới đống đổ nát của trận động đất lịch sử, để rồi suốt 32 năm sau đó bà sống trong sự dằn vặt và tự dày vò bản thân mình.
![]() |
| Hình ảnh trong Đường Sơn đại địa chấn |
Câu chuyện cảm động được truyền đi rằng, khi đội cứu hộ đến, họ tìm thấy một cậu bé 3 tháng tuổi say ngủ trong chiếc chăn hoa bên dưới thi thể của người mẹ. Nhiều người nói tình tiết cuối mang màu sắc huyền thoại. Dù câu chuyện đúng, hay là sản phẩm của trí tưởng tượng, tôi cũng tin rằng, tình mẫu tử ấy là có thật, và hành động hy sinh thân mình che cho cậu con trai bé bỏng, cũng là thật.
Có ai không rớt nước mắt khi chứng kiến người cha của cậu thủ khoa Đại học Y, gầy gò và mang gương mặt khắc khổ ngày ngày sống lầm lũi trong chiếc ống cống, người mẹ thức trắng đêm vặt lông vịt thuê kiếm từng đồng khó nhọc, để con được bước chân vào giảng đường nuôi tiếp những ước mơ, với tình yêu thương vô bờ bến.
Tất cả họ, không nói chung ngôn ngữ, không cùng biên giới, văn hóa hay quốc tịch, nhưng đều gặp nhau ở tình mẫu tử, phụ tử thiêng liêng và cao quý hơn tất thảy mọi thứ trên đời.
Tôi đã bắt gặp hình ảnh cha mẹ mình trong những câu chuyện cảm động ấy.
![]() |
| Dân tộc tôi, và ước vọng lòng nhân ái |
Cha một đời oằn vai gánh nặng
Mẹ một đời đôi dép lạc bàn chân
Tôi lớn lên cho thế giới quanh mình nhỏ lại, khi mái đầu tôi xanh những ước mơ của một thời tuổi trẻ và đôi chân đủ sức chạy theo bao hoài bão, ấy là khi mái đầu mẹ cha đã ngả bạc, là khi đôi chân mẹ cha bắt đầu chậm lại vì những năm tháng nhọc nhằn nuôi con nên người.
Khi tôi vội vã phương xa với những dự định dang dở, những mộng ước chưa thành, ấy là khi mẹ cha lặng lẽ dõi đôi mắt theo mỗi bước đường tôi đi.
Khi tôi lê đôi chân mỏi mệt trở về, vòng tay mẹ cha rộng dài, vỗ về tôi trước những thất bại đầu đời, cho tôi thêm sức mạnh đi tiếp đoạn đường giông gió.
Tôi đã lớn lên trong những yêu thương ấy, cho đến một buổi sáng đầy nắng, tôi đau đớn nhìn người đàn ông thương yêu nhất trong cuộc đời vĩnh viễn ra đi trên chính đôi tay của mình, sau những tháng ngày chống chọi với bệnh tật và niềm lạc quan chưa bao giờ tắt.
![]() |
| Mùa báo hiếu này, tôi trở về với mẹ... |
Lén nhìn qua khe cửa, thấy mẹ thui thủi một mình gom lá đốt trong vườn chiều, mùi khói bay lên tôi thấy trong gió cay cả mùi nước mắt. Tôi khóc, khi nhìn bóng mẹ nghiêng nghiêng đi về phía xế chiều sau một cuộc đời lam lũ.
Vu Lan, gửi lời tri ân thành kính với những yêu thương chưa một lần dám nói với mẹ, với những ký ức của ngày còn cha…
An Yên














Bình luận