Đi tìm bé gái 7 tuổi nhử lính Mỹ vào ổ phục kích

10 năm lăn lộn ở chiến trường ba nước Đông Dương nhưng khi trở về với cuộc sống đời thường, chị như người vô danh, không được hưởng bất cứ chế độ gì.

10 năm lăn lộn ở chiến trường ba nước Đông Dương nhưng khi trở về với cuộc sống đời thường, chị như người vô danh, không được hưởng bất cứ chế độ gì.

 

Gần 30 năm mới biết... mình là ai

Năm 1977, nhận được tin có 50 cán bộ của ta bị bắt, giam giữ và chuẩn bị đem bán ở bên Campuchia, chị Nguyễn Thị Lý - lúc ấy 16 tuổi được giao nhiệm vụ cùng đoàn lính tình nguyện, đội Thủy lợi giúp bạn 33A sang giải cứu. Cũng từ đây, cuộc đời chị rẽ sang một hướng khác mà phải gần 30 năm sau, chị mới tìm lại được chính mình, trả lời được cho câu hỏi: Mình là ai?

Giọng chị trầm buồn khi lần giở những trang ký ức: "Khi đi qua suối Cô - le, đoàn phải dùng dây dù để vượt suối. Sang đến bờ bên kia, điểm lại thấy thiếu 15 người, tôi phải lần theo dây quay ngược lại để tìm. Thế nhưng, khi sang đến nơi, tôi gặp một ông máu me bê bết vì dính mìn.

Ông bảo tôi rằng cháu bị mai phục rồi, mau trốn đi. Tôi không thể sang suối vì sẽ làm lộ đoàn người bên kia đang đợi, mà chui vào bụi rậm thì dính mìn, chỉ còn nước đi theo đường mòn dù chắc chắn bị theo dõi. 

Tôi đi đến một mỏm núi, nhìn xuống thấy có người của mình đang đi, tôi liền rút chốt lựu đạn ném về phía sau rồi lăn xuống chân núi, may mắn được cứu thoát. Họ hỏi tôi ở đâu, tôi phải nói là ở đội Thủy lợi 33A, hy vọng lúc tỉnh lại sẽ gặp được cán bộ chỉ huy.

Không ngờ vết thương quá nặng, lại bị sốt rét, tôi được chuyển ra Hà Nội điều trị, sau đó được chuyển về Viện Quân y 110 cho bác sĩ Nhàn chữa mắt mà không có được giấy xuất ngũ". Cũng từ đó, chị Lý đã không còn nhớ gì về những ngày tháng vừa trải qua.

Tháng 8/1978, chị nhận được giấy gọi đi công nhân quốc phòng ở Lạng Sơn. Cuối năm đó, chị về Trung đoàn 264 Phòng không Không quân trên địa bàn huyện Lạng Giang. Đến cuối năm 1985 thì về Xí nghiệp điện công nghiệp Bắc Giang. Năm 1999, chị được UBND Thị xã Bắc Ninh cấp giấy phép cho mở Xí nghiệp Cổ phần Hải Nam chuyên xử lý rác thải làm chất hữu cơ vi sinh tổng hợp phục vụ sản xuất nông nghiệp.

Cuộc sống của chị cùng chồng và ba đứa con sẽ yên bình trôi, nếu như năm 2001 mắt chị không tối sầm lại. "Tôi đi khám, phim chụp chỉ ra có một bọc 5cc ở hố sâu trong não và một bọc 4,7cc ở đáy mắt, nhưng bọc đó là gì, bác sĩ không tiết lộ. Ca mổ thành công nhưng sau đó tôi thường mơ thấy máu, thấy người chết, thấy bom đạn... Tôi đã nhận nuôi hơn 50 cháu là con thương binh liệt sĩ, hy vọng sẽ đỡ gặp ác mộng nhưng không khỏi. Năm 2005, tôi mới dần nhớ lại và biết mình thực sự là ai", chị kể.

Khi ấy, chị đã nghĩ đến việc làm hồ sơ để được hưởng chế độ. Thế nhưng, người ta hỏi giấy xuất ngũ, giấy nhập ngũ vì họ nghĩ chị bị bệnh hoang tưởng, chị không có gì để chứng minh. Vậy là, chị từ bỏ ý định.

Với chị Lý, những tấm ảnh chụp cùng Đại tướng Võ Nguyên Giáp, những tấm Huân chương là "tài sản vô giá".

Nỗi ám ảnh từ... cua

Ngót 40 năm đã trôi qua, nỗi đau chiến tranh đã lùi lại, những vết thương cũng kịp liền da nhưng có những ký ức chị bảo sẽ chẳng thể nào phai được. Đến mức, nó trở thành nỗi ám ảnh ghê người, như cái chuyện chị đã không thể nào ăn cua được nữa.

"Hồi ấy, bộ đội đói quá. Tôi ra suối mò bắt những con ốc vặn và cua đỏ về luộc lên cho các chú ăn. Hôm ấy, chẳng hiểu sao cua đỏ bò lên nhiều thế. Tôi bắt được đầy bao rồi vẫn cố bắt thêm. Nhưng khi thấy người, cua lại chui xuống. Tôi nhoài người ụp mặt xuống để bắt thì "bục". Đó là một xác chết lâu ngày dạt vào rễ cây đã bị phân hủy và biến dạng, lá phủ kín, bắn hết lên người, lên mặt. 

Nhưng lúc đó, cũng vì mình trẻ con nên chẳng biết thối, chẳng biết sợ. Tôi về kể lại cho các chú, biết là cua trên xác người nhưng mọi người vẫn phải ăn vì đói. Các bác các chú bảo, xác đó dẫu là địch hay ta thì cũng là con người nên cần phải được chôn cất. Đến bây giờ, mỗi lần nhìn thấy cua, ký ức ấy lại gợi về. Nó quá ám ảnh đến nỗi tôi không thể ăn cua được", chị rùng mình nhớ lại.

Những chiếc máy khâu sẽ giúp chị Lý thực hiện ước nguyện lớn nhất cuộc đời.

>> ĐỌC TIẾP...