Tắm Tết

"Đàn bà mà chạy honda từ Sài Gòn xuống tận Đồng Tháp là không vừa đâu". Trong rạp đám cưới, có ai đó cất giọng oang oang như thế. "Chẳng còn chút nữ tính nào! Đàn bà con gái xóm Bần này chỉ có mày…" Ông anh ruột cả năm mới gặp lại bỏ lửng câu nói rồi quay ngoắt đi mang theo luôn cả tiếng thở dài thườn thượt...

Trong rạp lại vang lên tiếng nói bình phẩm của ai đó. "Cũng phải đạo! Huề cả làng rồi, uống rượu thôi!". Từ dãy bàn trong của mấy ông bà nội ngoại vai lớn có một giọng rề rề nói vậy thay cho lệnh cuối cùng. Cả rạp cưới lại xôn xao, bước chân nhanh hơn, lăng xăng hơn, tiếng nói to hơn, vui vẻ hơn. "Rót rượu đi Hai!", "Rượu bàn này Tư ơi!"… Trời đất, gã đen đại diện nhà trai uống đến ly rượu thứ ba mới thấy một đoàn năm sáu người nhà trai bước vào rạp...

Dứa chập chững vào đời đã thấy má tắm Tết. Cũng giống như má sinh ra đã thấy ngoại tắm Tết. Mà hình như ngoại bập bẹ nói cười đã thấy bà cố tắm Tết. Cuộc tắm truyền đời. Cuộc tắm miên man để giữ cho phận sống dẫu mỏng manh cũng mong, cũng ước, cũng nguyện, cũng giữ cho muôn phần thanh sạch, thơm nguyên...

Từ mờ sáng, những chiếc xuồng ba lá nối nhau luồn lách trong đám năng bạt ngàn, họ đi về phía vùng thứ U Minh, đi về phía rừng tràm, về phía các con nước giao nhau, các ngã ba, ngã năm, ngã bảy trên đồng nước, đi về phía của những món quà thơm thảo mà thiên nhiên đã ban tặng cho những con người chân lấm tay bùn...

Tắm, từ đó đối với Dứa không chỉ là việc làm sạch cơ thể bình thường, nó là kỷ niệm, là tình yêu đầu tiên và có lẽ cũng là cuối cùng, là dấu mốc vĩnh viễn mình đã trở thành người đàn bà. Bao giờ cũng vậy, cứ mỗi lần tắm táp mân mê chà xát cơ thể là hình ảnh Điền lại hiện lên mồn một trước mặt...