Dưới chân Hòn Dáu

– Vâng, tôi gọi vì đã nhiều lần nghe chương trình của chị và tôi thấy rất ấn tượng. Tôi đã gọi nhiều lần, nhưng chỉ rơi vào lúc máy bận…Vâng, thực ra bí mật của tôi chẳng có gì lạ lắm đâu. Vâng, tôi sẽ kể cho chị nghe… Hệt như mọi ngày, Loan nghe máy. Chương trình của chị có tên « Bí mật của tôi ». Người gọi đến sẽ giữ kín tên tuổi và địa chỉ. Và một khi cuộc nói chuyện của họ được chọn phát sóng thì họ chỉ xuất hiện dưới một bí danh. Đây là một chương trình giải trí phát vào buổi 23h30 hàng đêm

Tôi tự hỏi tại sao chị lại không chọn làm việc ở đài truyền hình. Giọng chị rất tròn, rất truyền cảm. Chị rất duyên dáng… – Làm sao mà anh biết tôi được? Loan hỏi nhưng bắt đầu ngờ ngợ. Chị lục tìm trong trí nhớ tất cả những người bạn, thân lẫn sơ, nhưng tịnh… không có ai hết! Công việc tạo cho chị có trí nhớ và phân biệt các giọng nói rất cừ. Chỉ cần một tiếng «A lô» của người đầu dây bên kia, thì chị đã nhận ra người đó đã gọi đến chương trình cách đó vài tuần, vài tháng hay thậm chí vài năm…

Phận đàn bà, đã không biết bao đêm chị thèm hơi thở của một người đàn ông, chị thèm một vòng tay vững chãi, chị muốn có một bờ vai khỏe mạnh để dựa vào, chị thèm hơi thở ấm nồng của chiếc giường chồng vợ, nhưng bố mẹ chị còn đó, và nhất là hình ảnh Tuấn cứ luôn tươi rói trong tâm khảm chị. Và cứ mỗi lần như vậy, chị lắc đầu thật mạnh rồi lấy nước lạnh ấp lên mặt… Chị lao vào công việc, thậm chí cả trang phục cũng tự may cho mình.…

Nhiều tháng qua đi kể từ lần đầu tiên gọi đến chương trình, anh nhắc lại lời mời. Sau mấy ngày đắn đo, chị đồng ý. Địa điểm sẽ là Hòn Dáu. Hai người sẽ gặp nhau vào chủ nhật tới. Chỉ còn cách ngày hẹn non nửa tuần thì hôm ấy đứa con nhỏ của Ngà – em họ Loan – bị ốm nặng và phải nhập viện. Chị nghĩ ngay đến bác sỹ Luân, mà theo như anh giới thiệu thì đang tác nghiệp tại đây. Chị bảo Ngà trông con rồi hối hả chạy khắp bệnh viện. Chị quên rằng cái tên anh cho chị chỉ là một cái tên giả…

Anh cho chị điểm hẹn này phải chăng cũng có suy nghĩ ấy. Hai con người yêu nhau rồi xa nhau chừng ấy thời gian. Anh phiêu bạt lênh đênh, còn chị vẫn ngụ tại đất cảng này như ngọn hải đăng kiên nhẫn. Dõi mắt ra xa, chị thấy những con thuyền đánh cá về muộn còn đang rập rềnh trên bến. Đã quá hẹn hơn một giờ mà Tuấn vẫn chưa đến. Chị sốt ruột. Hay đây chỉ là trò đùa của anh để giễu cợt chị? «Đàn ông mà», chị thốt lên chua chát...