Đêm dài trĩu nặng mưu sinh của những người đàn bà nơi cảng cá

Cảng cá Quy Nhơn hay còn được gọi là Cảng Hàm Tử thuộc khu vực 6 và 7, phường Hải Cảng, TP. Quy Nhơn, Bình Định được đầu tư lại kiên cố, hoàn thành và chính thức đi vào sử dụng vào năm 2003 là điểm tập kết tàu thuyền, giao thương kinh doanh hải sản của khu vực miền Trung, luôn tấp nập người ra vào mưu sinh. 

Từ đêm hôm trước đến mờ sáng hôm sau là thời điểm nhộn nhịp nhất của cảng cá. Tàu thuyền cập bến đưa cá vào bờ, tiếp nhận, phân phối, tiêu thụ và sơ chế, bảo quản hải sản để cung ứng cho thị trường trong tỉnh, cho miền Trung, khu vực Tây Nguyên, Lào, Campuchia...

Trong cảng, không khí làm việc luôn hối hả, những người phụ nữ với đôi tay nhanh nhẹn, đầy kinh nghiệm tiếp nhận, phân loại, sắp xếp các loại hải sản cho phù hợp. Lúc xếp xong cũng là lúc “cuộc đua” vận chuyển hải sản đi các nơi khác bắt đầu. Công việc ăn sâu vào người mỗi ngày, cứ trôi chảy đều đều.

Dân miền biển, đàn ông thì đánh bắt khơi xa, phụ nữ ở nhà làm công tác hậu cần cung cấp hải sản và chăm lo gia đình. Đó là lý do vì sao ở Cảng cá Quy Nhơn lại có nhiều phụ nữ làm việc hơn là đàn ông. Và việc lăn lộn ở cảng đã trở thành một phần trong cuộc sống của các bà, các chị…

Mùi hải sản lưu cữu nồng nặc là nét đặc trưng của bất kỳ cảng cá nào, người ngoài đi ngang qua cảng cũng đủ thấy ngộp thở. Thế nhưng với những người bám cảng mưu sinh thì mọi thứ đã thành quen thuộc.

Các bà, các chị gồng mình bốc xếp những thùng cá gấp đôi, gấp ba cơ thể. Họ như con kiến chăm chỉ, lam lũ mưu sinh từ ngày này qua tháng nọ. Trong đêm tối, những chiếc bóng của người phụ nữ di chuyển, in hằn dưới nền đất trong ánh sáng nhập nhòe.

Mỗi ngày của các bà, các chị... là mỗi chắt chiu từng đồng gom về lo cho gia đình, nuôi con ăn học. 

Công việc vất vả, mùi tanh nồng ám vào người nhưng khi hỏi những người mưu sinh nơi "xứ cảng" đều có chung câu trả lời: nguồn sống rồi, không bỏ được. Lịch trình làm việc mỗi ngày thường từ giữa đêm hôm trước đến 12h trưa hôm sau.

Những người nhanh nhẹn, giỏi tính toán thì đứng ra liên hệ với các thương lái, các vựa cá để đến thu mua số lượng lớn. Sự cần cù đã giúp nhiều người dân cảng cá, nhất là phụ nữ lo toan cho gia đình có cuộc sống ổn định.

Đàn ông trên những chiếc tàu đánh bắt gần bờ tranh thủ chợp mắt trong khi người nhà xuống cá sau một đêm dài lênh đênh.  

Ăn nhanh, ngủ vùi bên sạp cá đã là bản năng của phụ nữ xứ cảng. Không khó bắt gặp hình ảnh các chị ngủ vùi, có khi bên thùng cá làm dở, có khi bên cây dù núp tạm, có khi lăn đại xuống sàn ẩm ướt, mặc tiếng bước chân, tiếng xe cộ, tiếng người qua lại…