Hôm trước ngồi trên ô tô, nghe Cry on my shoulders. Cô bạn nói: Cái gì mà khóc trên vai ai. Thà khóc một mình, tự kỉ còn hơn.
Giật mình. Chợt nhớ đến anh.
“Có ai bắt em phải thế đâu.”
Ừ, làm gì có ai bắt được em điều gì. Em làm những gì em muốn. Em vẫn tự coi mình như cơn gió, đến và đi tùy hứng. Em kiêu hãnh khi làm một đứa con gái cứng cỏi, không dễ dàng sợ hãi, không dễ dàng lùi bước, không dễ dàng nhờ vả. Em tự hào khi có thể làm tốt những việc mà mình đang làm, hơn những người khác có thể làm.
Ừ, nhưng cũng làm gì có ai bắt em…
Làm gì có ai bắt em phải chịu đựng tất cả một mình?
Làm gì có ai bắt em phải tự mình giải quyết tất cả mọi vấn đề?
Làm gì có ai bắt em phải tập cho nước mắt của mình chảy ngược vào trong, dạy mình mỉm cười những khi trong lòng là nỗi xót xa, chua chát?
Em không nhớ anh. Nhưng nhớ câu nói đó của anh: Có ai bắt em phải thế đâu.
Anh nói điều đó trong một lần bực mình, khi gặng hỏi mà em nhất định không chịu nói chuyện gì đang làm em mệt mỏi đến thế. Không phải lần đầu tiên. Anh luôn là người đầu tiên hỏi em có chuyện gì, còn em thì luôn trả lời, như mọi khi: À, mấy chuyện linh tinh ấy mà.
Rồi một lần online, anh bảo: “Em biết cảm giác gì tồi tệ nhất với con trai không? Đấy là lúc biết người con gái rất buồn, nhưng cô ấy lại không khóc, không chia sẻ với mình. Cảm thấy mình tầm thường, kém cỏi, không đủ cho cô ấy tin tưởng, càng không đủ cho cô ấy nương tựa.”
Em gõ lại: “Anh biết là không phải thế mà.”
Rồi em xóa đi. Không, anh không biết.
Anh quay đi, bất lực vì không thể làm cho em tin tưởng anh.
Em mặc kệ, vì em không cần anh, hay ai khác giúp em giải quyết vấn đề của mình. Mặc dù em tiếc, thật sự tiếc, một người như anh bên cạnh.
Nhưng…
Tại sao anh lại luôn muốn giúp em giải quyết vấn đề, những cái em có thể tự mình làm?
Trong khi tất cả những gì em cần là ai đó hiểu giúp em điều bản thân em chưa bao giờ hiểu được: tại sao em không sẵn sàng chia sẻ tất cả những vấn đề ấy?
Có ai bắt em phải như thế đâu!
Hoàng Anh (st)
Bình luận