Bữa cơm tối ngon hơn nhờ món cà mình muối được gần tuần nay. Cà tươi bà Thanh mang từ Nam Định lên. Gặp tay muối cà chưa bao giờ nhạt, bỗng giòn hơn, ngon hơn, đỡ mặn hơn tí.
Nhưng... Mải ăn, mình cắn phải một góc cà ủng. Hậu quả có thể là do cắt cuống cà sâu quá chăng? Nhưng tóm lại là cà bị ủng.
Song thật kỳ lạ, mình gặp lại một mùi quen thuộc của tuổi thơ khiến không thể... nhè món cà ủng ra, mà ung dung nuốt tiếp!!! Món cà muối ủng là món ăn triền miên của tuổi thơ mình.
Không phải mẹ mình không có tay muối cà, mà hồi đó, đến cà muối cũng phải xếp hàng để mua. Mình còn nhớ có cửa hàng thực phẩm cũ kĩ, mình phải đặt viên gạch để xí phần chỗ đứng, chờ mua lũ cà vừa đen, vừa thối, vừa ít đó.
Hí hửng xách về để mẹ xào vút qua với chút mỡ lợn, rồi cả nhà xì xụp ăn với cơm. Mùi nó đặc trưng ghê. Thum thủm, mặn mòi, và cũng chả còn giòn nữa.
Vậy mà vẫn phải ăn, ăn nhiều thành quen, ăn nhiều thành nhớ. Ăn nhiều thành ghi dấu ấn trong trí não của mình. Và hôm nay gặp lại. Tự dưng thấy bữa ăn ngon hơn.
Thế mới lạ chứ. Chả hiểu ra làm sao. Dường như không phải ăn cà ủng nữa, mà thưởng thức cả ký ức tuổi thơ nghèo nhưng êm ấm.
hienle706@yahoo.com
Bình luận