Bạn cho một mớ bút bi ngoại quốc. Ngại dùng bởi sẵn có tâm lý để dành, thứ tốt chỉ dùng sau khi đã hết thứ thông thường. Vả lại cũng không có nhiều thứ để viết. Viết lách là chuyện chơi bời phù phiếm. Không ai bảo gì, cũng không định trình bày ý kiến của riêng mình thì chữ nghĩa cứ nằm yên trong ống mực. Tôi vẫn tin đó là một tài sản, dù không để làm gì!
Ngày rảnh rỗi đem mớ bút bi ra viết thử một hai bài tản mạn. Bút tắc mực. Ý và lời vẫn không chịu chui ra. Cái hòn bi ở đầu bút bé nhất trong các loại hòn mắt người có thể nhìn thấy cứ xoay tròn nhẵn thín. Con gái bảo, bố tập đánh máy vi tính đi! 
Máy vi tính không hề xa lạ với chiếc máy chữ xách tay Olympus mà tôi đã từng dùng. Tuy nhiên, tôi chỉ dùng đến nó sau khi đã cày nát bản thảo bằng tất cả các loại bút có sẵn trên bàn. Kỹ thuật đánh máy vi tính cũng vì thế mà tôi xem thường và cho là dễ ợt. Con gái nhìn tôi đánh máy vi tính cười sặc sụa. Ngón tay giơ cao bổ vào bàn phím như thời đánh máy chữ. Bàn phím rên xiết, rơi rụng!
Nhưng tệ nhất là không nghĩ được gì trước một màn hình phát sáng chói chang. Khi đứng trước một cái gì sáng chói, phải chăng điều đầu tiên ta nghĩ đến là tắt nó đi? Con người không chịu đựng nổi hào quang không phát ra từ phía mình? Người khác là không thể điều khiển, máy tính không phải như vậy…
Buổi chiều lang thang trên phố, tạt ào cửa hàng văn phòng phẩm. Cơ man nào là bút nội ngoại đủ cỡ, đủ màu. Tôi mua một chiếc màu đen đem về viết thử. Viết, xóa, rồi viết hơn bốn mươi trang giấy mới hết mực. Chợt nhớ ngày xưa bơm mực bút bi ở phố Hàng Bài. Mới biết ngày ấy sao mà lắm chữ nghĩa. Nhưng lại chỉ có vài ba quyển sách đọc được. Người ta viết những gì, chả ai còn nhớ. Chỉ nhớ rằng bút bi dùng một loại mực không phải là mực nước truyền thống và viết ra những điều tạm bợ mô tả rất nhiều thứ chỉ dùng để… quên! Tôi hoàn toàn không nhớ nổi ba mươi năm trước mình đã viết những gì?
Đỗ Phấn
Bình luận